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LIVRES NOUVEAUX 


LES SENTIERS DANS LA MONTAGNE, 
per Maurice Maeterlinck. 


L’émotion et le rêve ont part égale dans le 
beau livre que vient de nous donner M. Maurice 
Maeterlinck. 11 y a rassemblé ses méditations 
et ses impressions pendant la guerre. Il se penche 
pieusement sur l’abîme de la douleur humaine, 
qui ne nous est jamais apparu aussi tragique 
mais il se préoccupe également de l'avenir humain 
et sa pensée s'élève jusqu'aux mystères de l’au- 
delà. C’est assez dire l'intérêt universel et la 
portée de cet ouvrage. 


HISTOIRE ANECDOTIQUE ET PSYCHOLOGIE 
DES JEUX DE CARTES, DÉS, ÉCHECS, 
par Victor du Bled. 


Ce titre un peu compliqué résume bien le contenu 
de l'ouvrage : c’est un travail à la fois historique 
et technique où sont décrits les jeux qui furent 
en vogue autrefois, et évoque à ce propos de 
curieux aspects des mœurs du passé, où le bridge 
lui-même, triomphateur du présent, est l'objet 
d’un poème didactique et humoristique. On y 
trouve des chapitres sur le calcul des probabilités 
et sur les superstitions des joueurs, sur l'origine 
des cartes et les locutions empruntées au jeu. 
Considérations théoriques et amusantes anecdotes 
sont nourries par l’abondante érudition de l’auteur, 
à laquelle le public qui joue et celui qui ne joue 
pas sont redevables d’un livre-fort divertissant. 


LE COMTE DE CAVOUR ET SON CONFESSEUR, 
par M. Mazziotti, 


traduit de l'italien par le Commanpanr Wir. 


L'étude du sénateur Mazziotti se rapporte à 
un événement qui passionna l'Italie en 1861, 
alors qu’elle était encore sur le chemin de Rome. 
Cavour, le grand artisan de l'unité, excommunié 
pour avoir incorporé à l'Italie les domaines 
temporels du pape, reçut, en mourant, l’absolution 
des mains d’un Franciscain. Celui-ci, mandé à 
Rome, menacé par les autorités pontificales, re- 
fusa de désavouer son acte et fut relevé de ses 
fonctions. Tel est l'incident qui mit aux prises 
ultramontains et libéraux dans une vive polémique. 
Pour en écrire l’histoire avec la plus grande 
exactitude possible, M. Mazziotti a utilisé de nom- 
breux documents inédits. L’excellente traduction 
du commandant Weil les contient en appendices, 
ainsi qu'un article d’un moine libéral dont la 
véhémente et subtile casuistique rappelle curieu 
sement les démêlés illustrés”par Les_ Provinciales. 





MADEMOISELLE FANNY, 
par Pierre Veber. 


1] y a dans le nouveau roman de M. Pierre 
Veber une invention tout à fait curieuse par 
son ingéniosité et son imprévu. Une femme qui 
sacrifie au péché mignon de son sexe, la curiosité, 
épie, derrière les rideaux de sa fenêtre, une his- 
toire d’amour, et c’est cette indiscrétion même qui, 
par une suite d'incidents adroitement machinés, 
détermine la fin inattendue et tragique de l'idylle. 
M. Pierre Veber allie dans ce récit à la fantaisie 
du conteur le tour de main de l'homme de théâtre, 
Ce petit roman et ceux qui l’accompagnent for. 
ment un livre exquis à lire, véritable « spec- 
tacle dans un fauteuil ». 


LA DIPLOMATIE DE GUILLAUME li, 
par Émile Laloy. 


Au moment où l’opinion mondiale se préoccupe 
du procès de Guillaume II, et par suite de sa res. 
ponsabilité personnelle dans les origines de la 
guerre, il convient, pour bien juger cette responsa- 
bilité, de connaître l’évolution de sa politique. 
Le livre de M. Laloy est un guide utile pour cette 
étude. Il retrace l'histoire diplomatique de la 
période comprise entre 1888 et 1914, pendant 
laquelle les causes de conflit se multiplièrent — 
l'affaire marocaine et les convulsions balkaniques 
avant toutes les autres. L’idée directrice est que, 
tout en affectant souvent par ruse des sentiments 
pacifiques, le Kaïiser conduisait l’Europe à la 
guerre pour laquelle il armait l'Allemagne. La 
démonstration de M. Laloy s'appuie sur un exa- 
men minutieux de la politique allemande, et il 
n’est pas douteux que les preuves rassemblées 
par lui sont une lourde charge contre Guillaume Il. 


LES AMOURS PERDUES, 
par Edmond Jaloux. 


Dans tous les romans de M. Edmond Jaloux 
règne une atmosphère d’art et de rêverie amour 
reuse comme celle qu’on respire dans les vieux 
palais italiens. Ils offrent un charme nostalgique 
et font songer aux amants des Fêtes galantes, 
somptueux et bigarrés, mais mélancoliques. Li 
Revue de Paris a publié les Amours perdues. Les 
lecteurs n'ont pas oublié ces pages imprégnées 
de passion et de poésie et voudront les relire, 
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LETTRES INÉDITES 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT 


VIII 


A Madame Jules Sandeau. 
21 octobre. [1861.] 


Quelle gente lettre vous m'avez écrite ! Il n’est pas possible 
de lire rien de plus aimable et de plus charmant. J’en ai été 
ravi et touché. Tout ce que vous me dites de mon livre est 
bien encourageant et bien bon. Mais qu’en résultera-t-il? Je 
commence demain mon dernier chapitre que je compte avoir 
fini vers la fin de janvier ?. Quant à la publication, il est fort : 
probable (entre nous) qu'elle se trouvera reculée jusqu’à 
l'automne prochain ou prochaine ? ; à moins que mon éditeur 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 juillet 1919, la notice de M. André Doderet. 


2. Et en janvier 1862, Flaubert écrira aux Goncourt : « Carthage n’en finit ! 
J'ai commencé hier le dernier chapitre. » 


3. Voir la lettre à mademoiselle Leroyer de Chantepie. Croisset, 18 jan- 
vier 1862 : « … Je ne sais cependant si je publierai immédiatement ou si je n’at- 
tendrai pas le mois d’octobre à cause des Misérables du grand Hugo, dont il va 
paraître deux volumes, le mois prochain. Cette publication colossale va durer 
jusqu’au mois de mai (car deux volumes doivent paraître chaque mois), et à 
cette époque-là commence une mauvaise saison pour les livres. Bref, je trouve 
un peu imprudent et impudent de me risquer à côté d’une si grande chose. Il 
y à des gens devant lesquels on doit s’incliner et leur dire : Après vous, mon- 
sieur. — Victor Hugo est de ceux-là. » 


1er Août 1919. 
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(je ne sais lequel) ne veuille risquer la chose quand même. 
Mais il me semble, à moi, très présomptueux et assez stupide 
de vouloir attirer l’attention publique pendant tout le temps 
que les Misérables paraîtront. Or, si les huit volumes paraissent 
tous les mois, deux à deux, à partir de février, ce sera une 
affaire de quatre mois, ce qui me rejette en juin, époque 
détestable. Voilà. 


Je comptais, cet été, sur un peu d’argent pour prendre l'air. 
C'est de ce côté-là seulement que la chose me blesse. Car je 
n'ai nullement la maladie typographique. Dès que j'ai fini 
un livre, il me devient complètement étranger, étant sorti de 
la sphère d'idées qui me l’a fait entreprendre. Donc, quand 
Salammbé sera recopiée — et recorrigée, je la fourrerai dans 
un bas d’armoire et n’y penserai plus, fort heureux de me 
livrer immédiatement à d’autres exercices. Advienne que 
pourra ! Le succès n’est pas mon affaire. C’est celle du hasard 
et du vent qui souffle. 


Je ne tiens compte que des intentions. C’est pour cela que 
je m’estime, les miennes étant hautes et nobles. Et voilà pour- 
quoi jai défendu le doux Vacquerie. S'il n’a pas plus de talent, 
est-ce sa faute? Je garde toute ma haine et tout mon dédain 
pour les gens qui font des choses convenables et réussies, — 
et j'aime mieux un bossu, un nain et même un crétin du 
Valais qu'un Mosieu quelconque. Il n’est pas donné à tout le 
monde d’être ridicule. Êtes-vous bien sûr que dans vingt-cinq 
ans, la Camaraderie * ou la Calomnie ? sera plus admirée que 


1. La Camaraderie ou la Courte échelle, comédie en cinq actes et en prose, 
par Eugène Scribe, Théâtre-Français, 29 janvier 1837. 

2. La Calomnie, comédie en cinq actes et en prose, du même auteur (Théâtre- 
Français, 20 février 1840). « L'œuvre dramatique la plus pénible, écrit Jules 
Janin, Ia plus embrouillée, la plus remplie de fautes de français et la plus triste 
qu’ait jamais produite l’auteur. » Quelques heures avant la représentation, 
le D: Flourens était élu membre de l’Académie française qui lui conférait son 
premier et unique titre de gloire en le préférant à Victor Hugo. « Ah ! la journée 
du 20 février 1840, dit encore Jules Janin, sera marquée dans nos annales 
d'un caillou noir. L’éloquence et les belles-lettres de ce pays auront subi ce 
jour-là un rude échec. Quelle malheureuse journée pour l’Académie française, 
je vous prie ! une si incroyable injustice le matin, une si mauvaise comédie le 
soir! » 



















LETTRES INÉDITES DE GUSTAVE ; LAUBERT 151 


des Funérailles de l Honneur '? Parlons d’autre chose : le sujet 
n'est pas gai. 

Je viens de me livrer à des lectures médicales sur la Soif 
et la Faim — et j'ai lu entre autres la thèse du Dr Savigny, le 
médecin du radeau de la Méduse. Rien n’est plus dramatique, 
atroce, effrayant. Quel est le sens providentiel de toutes ces 
tortures? Mais je connais quelque chose de bien plus affli- 
geant pour l'humanité. C’est la Jessie du sieur Mocquart *. 
Parlez-m'en un peu. Quelles idées! quel langage! quelle 
conception ! Les expressions me manquent pour exprimer 
mon horreur. 

Vous avez bien raison d’aimer les voyages. C’est la plus 
amusante manière de s’ennuyer, c'est-à-dire de vivre, qu'il 
y ait au monde. Ce goût-là, quand on s’y livre, ne tarde pas à 
devenir un vice, une soif insatiable. Combien n’ai-je pas perdu 
d'heures dans ma vie à rêver, au coin de mon feu, de longues 
journées passées à cheval, dans les plaines de la Tartarie ou 
de l'Amérique du Sud ! Mon sang de peau rouge (vous savez 


1. Les Funérailles de l'Honneur, drame en sept actes, en prose, par Auguste 
Vacquerie (Porte-Saint-Martin, 30 mars 1861). Voici quelques extraits du 
compte rendu de Théophile Gautier : « La scène se passe à Séville en 1362, sous 
ce roi que l'Histoire appelle don Pèdre le Cruel, et la légende don Pèdre le Justi- 
cier.. À en croire doûa Florinde, l'honneur de don Jorge serait en danger, et le 
fier jeune homme n'entend pas raillerie sur ce point : « S’il y avait jamais sur 
mon honneur, s’écrie-t-il, je ne dis pas une tache, mais l’ombre d’une ombre, 
celui qui rêverait, oui, qui rêverait seuleinent qu’on a touché à mon nom ferait 
bien de ne pas me dire son rêve! » Un tapage nocturne causé par Zorzo, coupe- 
jarret au service de doña Florinde, fait paraître don Pèdre et Béatriz au balcon, 
et, dans la maîtresse du roi, don Jorge reconnaît sa mère... Les complications 
les plus masquées s’ensuivent.. Enfin, au septième acte, tout s'explique, même 
le titre. « Un cortège funèbre apporte une bière couverte d’un drap rouge. 
Don Jorge l’ouvre et fait voir au roi qu’elle est vide. « Où est le cadavre? dit le 
roi surpris. — Je vais vous le dire... Seigneur, vous m'avez fait grâce: donc je suis 
désarmé devant vous et l’affront est ineffaçable.. Mon honneur est mort... 
Eh bien ! les morts, on les enterre... Descendez le cercueil! » Béatriz se punit 
en s'empoisonnant et meurt pardonnée. Son fils lui a dit : « Ma mère ! » 


2. Jessie, roman, par C. Mocquart (Paris, 1861, 2 vol.), où l’auteur se propose 
(c'est lui-même qui parle) de « montrer à quel degré peut s’élever le dévouement 
d’une jeune fille pour vaincre un grand préjugé et sauver l’honneur de son 
père ». Voir la iettre à Ernest Feydeau, 1861. « J’ai lu Jessie. Rien ne ressemble 
plus à un chef-d'œuvre tant c'est d’une stupidité continue et irréprochable. 
Quelle conception ! quel plan et quel style ! Il n’est pas possible d'imaginer une 
ordure plus infecte, et dire que ce monsieur-là passe pour un homme d'esprit, 
un lettré, un malin, un homme fort ! O dérision ! amertume ! » 
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que je descends d’un Natchez ou d’un Jroquois) se met à 
bouillonner, dès que je me trouve au grand air, dans un pays 
inconnu !. J’ai eu quelquefois (et la dernière entre autres, 
c'était, il y a trois ans, près de Constantine ?), des espèces de 
.délire de liberté où j'en arrivais à crier tout haut, dans 
l’enivrement du Bleu, de la Solitude et de l'Espace. Et cepen- 
dant je mène une vie recluse et monotone, une existence 
presque cellulaire et monacale. De quel côté est la Vocation? 

Je vous félicite d’avoir été heureuse, ces vacances, à 
propos de votre cher fils que « j'aime en vous », comme 
diraient les gens d'église. 

Écrivez-moi de longuissimes lettres où vous direz tout ce 
qui vous passera par la tête. Plus il y en aura et mieux ce 
sera. Je pense à vous très souvent et très profondément, et 
j'ai grande envie de vous revoir. 

Je vous -baise les mains. 


(Signature illisible.) 


x 
* * 


Charles Baudelaire à Gustave Flaubert :. 


Janvier 1862. 
Mon cher Flaubert, 

J’ai fait un coup de tête, une folie que je transforme en 
acte de sagesse par ma persistance. Si j'avais le temps suffi- 
sant (ce serait fort long), je vous divertirais beaucoup en 
vous racontant mes visites académiques. 

On me dit que vous êtes fort lié avec Sandeau ‘ (qui disait 
il y à quelque temps à un de mes amis : «M. Baudelaire écrit 
donc en prose?»). Je vous serais infiniment obligé si vous lui 

. « Le sang de mes aïeux, les Natchez ou les Hurons, bouillonne dans mes 
veines de lettré et j'ai sérieusement, bêtement, animalement envie de me 
battre. » Extrait d’une lettre à George Sand, d’une de ces lettres écrites pen- 


dant la guerre de 1870 et qu’il est curieux de relire aujourd’hui. (Correspon- 
dance. IV. — Éd. Louis Conard.) 


2. Le 12 avril 1858, Flaubert partit pour l'Afrique où il visita Constantine. 
Cette lettre est donc bien de 1861. 

3. Pour la commodité de la lecture, nous intercalons les deux lettres de 
Baudelaire dans la correspondance de Flaubert, au lieu de les rejeter en note. 
Charles Baudelaire. Lettres, 1841-1866. Mercure de France, 1906. 2 vol. in-12. 


4. J. Sandeau appartenait à l’Académie depuis 1858. 
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écriviez ce que vous pensez de moi. J'irai le voir et je lui 
expliquerai le sens de cette candidature qui a tant surpris 
quelques-uns de ces messieurs. 

Il y a bien longtemps que je désire vous envoyer une bro- 
chure sur Wagner, et puis, je ne sais plus quoi. Mais, ce qui 
est bien ridicule pour un candidat, je n’ai pas un livre de moi 
chez moi. 

Sainte-Beuve a fait lundi dernier, dans le Consti utionnel, 
à propos des candidats, un article chef-d'œuvre, un pamphlet 
à mourir de rire. 

Tout à vous. Votre bien dévoué. 


IX 


Gustave Flaubert à Jules Sandeau. 


Croisset, 16 janvier. [1862.] 





J'ai une singulière requête à vous faire, mon cher ami. 

Voici l’histoire : 

J'ai reçu hier, une lettre de Baudelaire m'invitant à solli- 
citer votre voix pour sa candidature à l’Académie. 

Or, comme je trouve insolent de vous donner, en cette 
matière, un conseil, je vous prie de lui donner votre voix — si 
vous ne l’avez déjà promise à quelqu'un. 

Le candidat m'engage à vous dire « ce que je pense de 
lui ». Vous devez connaître ses œuvres. Quant à moi, certaine- 
ment, si j'étais de l'honorable assemblée, j'aimerais à le voir 
assis entre Villemain! et Nisard?! Quel-tableau! 

Faites cela! Nommez-le! Ce sera beau! Il paraît que 
Sainte-Beuve y tient? 

Je ne sais rien de toutes ces choses dans mon petit trou, 
étant acharné à la fin de Carthage qui aura lieu dans deux ou 
trois semaines — après quoi, j'irai vous serrer les deux mains. 
C'est ce que je fais à distance — en vous priant de me 





1. Villemain (Abel-François), professeur, écrivain, ministre, membre de l'Aca- 
démie française en 1821, à l’âge de trente et un ans. 

2. Nisard (Jean-Marie-Napoléon-Désiré), critique littéraire, entra à l'Académie 
en 1850, l’emportant, à une forte majorité, sur Alfred de Musset. 
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déposer aux pieds de madame Sandeau, et de me croire, mon 
cher maître, ÿ 


Tout à vous. 
G*° FLAUBERT 


A Charles Baudelaire. 
Dimanche soir. [Janvier 1862.] 


Mon cher Baudelaire, 


Le premier devoir d’un ami est d’obliger son ami. Donc, 
sans rien comprendre à votre lettre, je viens d'écrire à San- 
deau en le priant de voter pour vous. Mais sa voix doit être 
promise. 

J'ai tant de questions à vous faire et mon ébahissement a 
été si profond qu’un volume ne me suflirait pas. 

J'espère vous voir avant un mois. 

D'ici là, bonne chance. 

Et tout à vous. 

G FLAUBERT 


Malheureux ! vous voulez donc que la Coupole de l’Institut 
s'écroule. 
Je vous rêve entre Villemain et Nisard. 


+ + 


Charles Baudelaire à Gustave Flaubert. 


3 février 1862. 
Mon cher ami, 

M. Sandeau a été charmant, sa femme a été charmante, 
et je crois bien que j'ai été aussi charmant qu'eux, puisque 
nous avons fait, à nous tous, un concert d’éloges en votre 
honneur, si harmonieux que cela ressemblait à un véri- 
table trio exécuté par des artistes consommés. 

Pour mon affaire, Sandeau m’a reproché de le prendre à 
l'improviste. J'aurais dû le voir plus tôt. Cependant, il par- 
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lera pour moi à quelques-uns de ses amis de l’Académie ; 
et peut-être, peut-être, pourrai-je, dit-il, arracher quelques voix 
de protestants dans le vote pour le fauteuil Lacordaire. C'est 
tout ce que je désire. 

Sérieusement, l’enthousiasme de madame Sandeau pour 
vous est grand, et vous avez en elle un avocat, un panégyriste 
plus que zélé. Cela m’a mis en grande rage de rivalité, et je 
suis parvenu à trouver quelques motifs d’éloge qu'elle avait 
oubliés. 

Voici la lettre de Sandeau. Voici un petit journal qui vous 
amusera peut-être. 

Tout à vous. A bientôt. 


XI 


Gustave Flaubert à Madame Jules Sandeau. 
Croisset, It ndi -14. [Juillet 1862.] 


Vous devez être bien contente, maintenant que vous avez 
votre cher fils? Aussi ne me suis-je pas trop pressé de vous 


répondre. Sa compagnie doit vous tenir lieu de tout plaisir, 
en admettant que vous en ayez un peu à lire mes tristes 
lettres. 


Je suis comme le temps, sombre et sans soleil. Maintenant 
que je n’ai plus de travail suivi, je ne sais que devenir'!. Je 
rêvasse et je patauge au milieu d’un tas de plans et d'idées. 
La moindre chose que j’entrevois me semble impossible ou 
inepte. J'avais pris un sujet antique, pour me faire passer le 
dégoût que m'avait inspiré la Bovary. Pas du tout ! Les 
choses modernes me répugnent tout autant! L'idée de peindre 
des bourgeois me fait d'avance mal au cœur. Si j'avais dix 
ans de moins (et quelque argent de plus) j'irais en Perse ou 
aux Indes, par terre, pour écrire l’histoire de Cambyse ou bien 
celle d'Alexandre. Voilà au moins des milieux qui vous mon- 
lent le bourrichon. Mais s’exalter sur des messieurs ou des 
dames, je n’en ai plus la force. Je lis de droite et de gauche, 


1. Flaubert, qui avait terminé Salammbé en avril, commença à corriger les 
épreuves en septembre. Le roman parut chez Michel Lévy, le 24 novembre 1862 
(un vol. in-8). 





456 LA REVUE DE PARIS 


je dors beaucoup, je m'ennuie considérablement et je ne 
trouve rien. Tel est mon état. 

Vous verrez probablement, un de ces jours, Bouilhet. Il 
vous expliquera sa conduite envers madame Plessy ! et 
comment il n’a pu, jusqu’à présent, rien faire à cet endroit. 
Tâchez de les réconcilier et d’arranger les choses. Je regar- 
derais comme déplorable pour la pièce? de Bouilhet que 
madame Plessy n’eût pas le rôle de la duchesse. 

Mais notre ami Bouilhet (entre nous — je dis entre nous, 
— car ce reproche mérité le révolte) est d’une lourdeur, d’une 
négligence, d’une maladresse, d’une veulerie insigne dans 
toutes les choses de ce monde. Il a besoin, dans son intérêt, 
qu'on le surveille et qu’on le pousse. Et encore ! 

Du Camp m'’a écrit de Naples, deux fois, — de vous envoyer 
mille bons souvenirs. Il est maintenant à Bade. 

Je ne sais encore si j'irai à Vichy au mois d'août. En tout 
cas, nous nous reverrons au milieu de septembre. 

Adieu. Bonne humeur et bonne santé. Je vous baise les 
mains bien tendrement. 

G' FLAUBERT 


A Jules Sandeau. 
[1863.] 


J'irai vous dire adieu demain matin. Je pars demain soir 
ou lundi matin. Ma petite maman me réclame. 


1. Madame Arnould-Plessy (1819-1897). Elle débuta au Théâtre-Français en 
1834. Au comble du succès, elle quitta furtivement Paris pour aller se marier 
à Londres et jouer à Saint-Pétersbourg. « On avait donné à cette charmante 
fauvette, dit le grand Dictionnaire Larousse, une cage dorée, le biscuit le plus 
frais, l’eau la plus pure ; n’importe : l’ingrate fuyait pour aller établir son nid 
sur les bords glacés de la Néva. » A la suite d’un procès retentissant, madame 
Arnould-Plessy fut déchue de ses droits de sociétaire et condamnée à cent mille 
francs de dommages-intérêts. Elle rentrait à la Comédie-Française comme pen- 
sionnaire en 1855. 

Flaubert parle assez souvent de madame Plessy qu’il s’étonnera, dans une 
lettre à madame Roger des Genettes (1876), de n'avoir point vue aux obsèques 
de George Sand. 


2. Dolorès, drame héroïque en quatre actes et en vers. (Théâtre-Français, 
22 septembre 1862.) 
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Bouilhet a promis les corrections de sa J'ausline ! pour la 
fin de la semaine prochaine. 

Nous sommes l’un et l’autre exlénués. Voilà quatre nuits 
que je ne ferme l’œil. Adieu. A demain. De onze heures à 
une heure? Est-ce votre heure? ou bien de trois à six — ce qui 
m’arrangerait mieux. 

A vous toujours. 


G'° FLAUBERT 





XIII 


A Madame Jules Sandeau. 






Jeudi [1865.] 


Moi aussi, j'ai été très souffrant cet hiver et je le suis encore. 
Des rhumatismes, des névralgies et un spleen abominable : 
voilà mon lot, depuis trois mois ?. Vous voyez que nos tem- 
péraments sont sympathiques. 

Présentement, j'ai un affreux rhume de cerveau. C’est ce 
qui m’empêche de sortir. Mais dès le commencement de la 
semaine prochaine, je compte bien aller vous voir. A quelle 
heure sortez-vous”? à quelle heure rentrez-vous? à quelle heure 
peut-on se présenter? Je vous baise les main$, bien longue- 
ment et suis le vôtre, vous savez. 







G'° FLAUBERT 











XIV 
A Madame Juüles Sanü:au. 


. à 
Samedi [1807.] 














Si je vous écrivais chaque fois que je pense à vous, ie me 
ruinerais en timbres-posite. Comment d’ailleurs ne songe- 
rais-je pas à votre jolie mine, puisque je l'ai là, devant moi, 





1. l'austine, drame antique en cinq actes et en prose par Louis Pouilhet. 
(Porte Saint-Martin, 20 février 1864.) 


2. Voir la lettre à mademoiselle Leroyer de Chantepie. Croisset, 11 mai 1865. 


« Mon hiver a été assez triste. J'ai souffert de rhumatismes et de névralgies, 
violemment... » 
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clouée sur mon armoire aux pipes ! Je voudrais bien la voir 
en nature. C’est tout ce que j’ai à vous dire. 

Que faites-vous? Que lisez-vous? etc. Et votre cher fils? 

Vous devez être maintenant revenue à l’Institut? 

Comment va madame Plessy? On m'a conté qu’elle était 
ou avait été très malade? - 

Quant à votre ami, il espère, à la fin de janvier, avoir ter- 
miné la seconde partie de son roman ! ! Comme il m'embête | 
Comme il m’embête ! Après celui-là, bonsoir ! Je dirai adieu 
aux bourgeois pour le reste de mes jours. 

J'oubliais de vous remercier de votre dernière lettre qui 
était ravissante. Le mot est bien usé, n'importe! Ici, je le 
maintiens bon. Pourquoi est-on si attaché à vous? 

Une de vos prédilections m’est revenue à la pensée, dernière- 
ment, en lisant, dans le dernier volume de Michelet, son juge- 
ment sur Rousseau. Ce jugement-là (qui est le mien et que, 
par conséquent, j’admire) a dû vous choquer? Car vous aimez 
ce vieux drôle, autrement vous ne seriez pas femme. A toutes 
les objections que l’on fait contre lui, on vous répond qu'il 
avait « tant de cœur »! Moi aussi j’en ai, mais je n’ai pas pré- 
cisément toutes ses habitudes, ni sa descente ?, — ni son stvle, 
hélas! 

Nous ne nous sommes pas vus depuis que votre ami Feuillet 
a publié Camors *. Je trouve cela très remarquable. Jamais 
il n’a si bien fait. 

Et votre époux, « a-t-il quelque chose sur le chantier »? 

Je voudrais bien produire une œuvre qui vous enchantät, 
car vous êtes une des personnes dont j'estime le plus le goût, 
— malgré votre voisinage de l’Académie. 

Envoyez-moi quelquefois de votre écriture. 

Je vous baïse les deux mains, aussi longtemps que vous le 
permettrez. 

G'* FLAUBERT 


1. L'Éducation sentimentale. 

2. J.-J. Rousseau souffrait d’une double hernie inguinale. (Voir l'ouvrage 
d'Alfred Bourgeault sur J.-J Rousseau, page 159.) 

3. Monsieur de Camors, roman par Octave Feuillet (1867). 
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XV 
A Madame Jules Sandeau. 
Mercredi, 3 heures. 


Ah ! sapristi ! comme il est difficile de se rencontrer, ma 
chère amie. Nous qui vous attendions aujourd’hui, nous en 
sommes tout « marrys | 

Je ne serai pas chez moi vendredi dans l'après-midi, parce 
que j’ai un rendez-vous avec un commissaire de police pour 
des renseignements littéraires. Mais jy serai tout l’après-midi 
de samedi et, en venant à quatre heures, vous trouverez ma 
nièce qui rentrera pour vous recevoir. 

Mille tendresses de votre. vieux fidèle. 

G'° FLAUBERT 


A Jules Sandeau. 


Je ‘ne vais pas vous voir, parce que je vous suppose dans 


tous les embarras d’une première. 
Quand a-t-elle lieu? Est-ce demain ou après-demain? J'au- 
rais besoin de le savoir. 
Et ma place (ou mes places)? Comment les aurai-je? 
Bonne chance et mille bonnes tenidresses. 
Ge FLAUBERT 


Lundi matin. 
XVII 
A Madame Jules Sandeau. 
Lundi soir [Mars 187711. 


Comme j'ai pensé à vous aujourd'hui! Je ne vous ai pas 
quittée! — et je ne veux pas m'endormir sans vous dire com- 
bien votre peine m'afflige et comme je participe à votre 


1. Jules Sandeau fils mourut dans les premiers jours de mars 1877. 
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douleur. — Je sais ce que sont ces moments. J’ai passé par 
là ! J'ai enseveli mes mieux aimés et je les ai baisés au front, 
dans leur dernier costume. Les chagrins du passé me revien- 
nent à propos du vôtre. Si je pouvais supporter la voiture, 
j'irais vous voir et vous serrer les mains bien tendrement. 
C'était pour vous une compagnie si douce! Ah! je vous plains, 
pauvre chère amie. Moi qui fais métier d'écrire, voilà que je 
ne trouve pas un mot! C’est qu’il n’y en a pas. Eh bien, pleurez! 
soyez triste! dégorgez votre cœur, et dites-moiï, de temps à 
autres, comment vous allez. 
Mille bonnes tendresses et tout à vous. 


G'e FLAUBERT 





LA CONDUITE DE LA GUERRE 


SUR LE FRONT OCCIDENTAL 


V. — 1916 : VERDUN ET LA SOMME 


Le plan de campagne allemand de 1915 contre la Russie 
avait échoué comme celui de 1914 contre la France. Les 
armées du tsar, quoique fortement éprouvées, gagnaient 
l'hiver sans être disloquées. La perte de la Galicie, de la 
Pologne, de la Courlande, puis celle de la Serbie, n’avaient 
pas anéanti la résistance des Alliés dans l'Est de l’Europe. 

Pendant ce temps, l'Italie était entrée en lice, l’Angleterre 
poussait ses armements, le blocus maritime se resserrait. Les 
Allemands comprirent l'urgence d’aboutir rapidement, ce qui 
n’était possible que par une victoire complète sur le front 
occidental. Leur prochain coup allait donc être dirigé contre 
la France ; ils prirent pour objectif Verdun. 

Le choix de Verdun comme point d'attaque a provoqué 
de nombreux commentaires et de vives critiques. Il convient, 
pour l’apprécier, de se reporter au moment où il a été fixé, 
aux derniers jours de 1915. A cette époque, malgré plus d’une 
année écoulée, les Allemands étaient encore hantés par le 
souvenir de leurs deux grandes défaites de la Marne et de 
Flandre. 

Pour l'emporter, pour imposer la paix à l’Entente, ils esti- 


1. Voir la Revue de Paris du15 juillet 1919. 
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maient nécessaire, comme en 1914, de faire tomber Paris, 
origine des principales voies de communication alimentant 
le front allié, centre très important d'industries de guerre, 
cœur et cerveau de la France. 

Une opération visant Paris pouvait se concevoir de trois 
manières : marcher droit sur la capitale, après avoir rompu 
le centre de la ligne adverse, ou bien en percer la gauche sur 
un point entre l'Oise et la mer du Nord, puis se rabattre 
ensuite sur Paris, ou enfin exécuter une manœuvre similaire 
contre la droite entre Reims et les Vosges. 

Le premier de ces mouvements expasait aux mêmes dan- 
gers qu’en 1914: il s'enfonçait en pointe au delà de l'angle 
déjà formé par les lignes sur l'Oise, rendant les flancs de 
l’armée assaillante aussi vulnérables que celui de Kluck à 
la bataille de la Marne. 

La deuxième manœuvre, contre notre gauche, offrait une 
perspective plus alléchante, car elle conduisait d’abord, en 
cas de réussite, à la côte et isolait toutes les forces alliées 
combattant au nord de la zone d’action choisie ; le dévelop- 
pement ultérieur de l'opération en eût été grandement facilité. 
Mais elle présentait un grave inconvénient. A la fin de l’hrver, 
dans la partie septentrionale de la France, le sol est presque 
partout imprégné d'eau, mou, sans consistance. Le bombarde-- 
ment intense, considéré alors comme le prélude indispensable 
de l'offensive, transformerait le terrain en un marécage où 
l'mfanterie passerait avec beaucoup de peine et où les atte- 
lages s’embourberaient. On n’avait pas oublié les inondations 
de F'Yser et les boues d’Ypres. 

Ce péril n'existait pas sur les plateaux caillouteux de Lor- 
raine, d’une altitude moyenne de 300 mètres; les eaux de pluie 
s'y écoulent rapidement et n’entretiennent pas dans le sol la 
même humidité qu'en Picardie ou en Artois. Au demeurant, la 
situation de Verdun semblait précaire. Sur la rive droite de la 
Meuse, les lignes allemandes s’enfonçaient comme un eoin 
jusqu’à Saint-Mihiel ; sur la rive gauche elles s’infléchissaient 
vers le Sud-Ouest de manière à tenir sous le canon la seule 
ligne de chemin de fer à voie normale desservant encore la 
forteresse. Nos positions devant Verdun formaient ainsi un 
saillant, cause de faiblesse. Elles étaient doublées, il est vrai, 
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par les défenses permanentes du camp retranché, mais tous 
les sièges précédents avaient montré que les ouvrages les 
mieux cuirassés, les abris les plus fortement bétonnés ne résis- 
taient pas aux projectiles de gros calibre dont disposait l’adver- 
saire. C’est pourquoi on avait retiré presque toute l'artillerie 
de nos forts pour la répartir derrière les tranchées du front. 

Si Verdun succombait, la ligne des Hauts-de Meuse jusqu'à 
Saint-Mihiel tombait du même coup; Toul était menacé à 
revers, toute la défense de l'Est ébranlée, l'offensive vers 
Paris dégagée sur son flanc extérieur. 

Rappelons aussi que l’armée allemande faisant face à 
Verdun était sous le commandement du Kronprinz, auquel 
on n’était pas fâché de donner l’occasion de conquérir des 
lauriers, car l’idée d’un échec ne venait à personne. L'attaque 
de Verdun commença avec la même certitude de vaincre que 
l'offensive du mois d'août 1914. Nos ennemis se flattaient de 
ce qu'aucune troupe ne tiendrait sous la masse de projectiles 
de leur formidable artillerie. 

C'était aller un peu vite en besogne. Nos organisations au 
nord du camp retranché de Verdun ne pouvaient certes pas 
prétendre à la perfection, mais elles étaient confiées à des 
soldats courageux, qui donneraient aux renforts le temps 
d'arriver. Les Allemands auraient affaire ensuite, dans ce 
champ clos de quelques hectares, à presque toutes les unités 
de notre armée, dont la ténacité et l’abnégation devaient pro- 
voquer l'étonnement de leurs adversaires et l'admiration du 
monde. 


La tactique défensive avait subi, depuis le commencement 
de la guerre de tranchées, comme la tactique offensive, des 
modifications notables. Avant la guerre, on l'avait systémati- 
quement négligée en France. Quand elle s’imposa, à l’au- 
tomne de 1914, et qu'il fallut, bon gré mal gré, y recourir, on 
s’aperçut de l'ignorance de tous, états-majors et troupe, qui 
ne l'avaient jamais ni étudiée, ni pratiquée. 

Notre tactique défensive se forma au fur et à mesure des 
événements, par à-coups el sans idée directrice. 

À la fin de la poursuite qui termina la guerre de mouve- 
ments en 1914, notre première ligne se couvrit hâtivement 
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d’une tranchée qui fut bientôt continue et dont la distance à 
la tranchée allemande variait beaucoup d’un secteur à l’autre. 
Puis les soutiens et les réserves creusèrent d’autres tranchées 
plus en arrière pour se garantir des obus. 

La tranchée avancée était d’abord fortement occupée par 
une chaîne dense de tirailleurs, que couvrait un réseau de fils 
de fer. On comptait sur le nombre des fusils, corsé par les 
barrages d'artillerie et par l’action des mitrailleuses placées 
dans la tranchée même et tirant droit devant elles, pour 
repousser les attaques. Nos fantassins, serrés les uns contre 
les autres, constituaient une cible très vulnérable pour les 
projectiles de toute espèce — grenades, obus et surtout tor- 
pilles — dont le nombre et la puissance destructive augmen- 
taient chaque jour. 

La nécessité de diminuer les pertes conduisit à chercher 
les moyens d’amoindrir les risques courus par les hommes 
sans affaiblir la défense. On en trouva de trois sortes. 

En premier lieu, on ménagea à proximité de la tranchée 
des abris souterrains. Puis la défense s’échelonna en pro- 
fondeur. L’unique tranchée de première ligne fut doublée, 
triplée, de manière à constituer toute une position qu’on 
appela la première position ou la position principale de résis- 
tance. Les défenseurs de la première tranchée y furent répartis. 
Les ouvrages où se tenaient les réserves formèrent une 
deuxième position reliée à l’autre par des boyaux ; elle devait 
servir de refuge aux garnisons de la première au cas où celle-ci 
tombait aux mains de l’adversaire et de base aux contre- 
attaques destinées à la reconquérir. 

Enfin, on nuança aussi la défense dans le sens du front. 
Sans abandonner la continuité des lignes, on exploita la confi- 
guration du sol pour renforcer certaines parties par des 
ouvrages plus complets, solidement tenus, qu’on appela des 
centres de résistance. Les intervalles qui les séparaient n'étaient 
que faiblement occupés ; on comptait surtout sur les feux 
croisés des centres de résistance pour en interdire l'accès à 
l'ennemi, car on s'était enfin aperçu que l'efficacité de la 
mitrailleuse est fort augmentée lorsque, au lieu de tirer de 
front, elle est employée en flanqu ment ; on sortit donc ces 
engins de la tranchée pour les mettre sous des abris spéciaux 
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orientés vers le flanc des attaques ennemies. Ces procédés 
n'étaient en somme que la résurrection du système de Vauban, 
avec ses bastions et ses courtines, appliqué à la fortification de 
campagne. 

Tel était le schéma de la défensive au commencement de 
1916. Il va sans dire que l’organisation des lignes n’était pas 
identique sur tout le front. Elle variait sensiblement dans 
les différents secteurs suivant l'importance des opérations qui 
s’y étaient déroulées, la densité des troupes qui les occupaient, 
leur ardeur et leur habileté aux travaux de terrassement. 

Entre l’Argonne et la Woëvre, qui avaient été le théâtre de 
combats acharnés, la zone de Verdun, portion du front allant 
d'Avocourt aux Éparges, représentait le type du secteur 
calme. Aucune attaque, ni française, ni allemande, depuis 
plus d'un an ; front faiblement tenu, travaux assez peu avan- 
cés, soit par manque de main-d'œuvre ou de matériel, soit 
par excès de confiance due à la proximité des forts. 


Les Allemands avaient accumulé d'énormes ressources én 
artillerie derrière le front d'attaque. Des hauteurs dominantes 
leur fournissaient une série d'excellents observatoires ; par- 
tout des bois et des ravins dissimulaient les batteries étalées 
en un gigantesque arc de cercle, d’où les feux convergeaient 
sur nos positions. Les pièces à longue portée battaient la ville 
même de Verdun, goulot par lequel passaient obligatoire- 
ment tous les renforts, tous les approvisionnements dirigés 
vers les premières lignes sur la rive droite de la Meuse. 

Le Grand État-major, toujours convaincu de son infailli- 
bilité, s’imaginait tenir la formule de l'offensive victorieuse, 
qui nous avait échappée pendant l’année précédente. Profi- 
tant de la masse d'artillerie dont il disposait, il remplaçait la 
préparation de plusieurs jours, telle que nous l’avions exécutée 
en Champagne, par un bombardement de quelques heures 
seulement, mais où l'intensité du tir compensait la durée du 
nôtre. C'était la préparation fulgurante, qui devait par son 
effet moral autant que par les destructions qu’elle produirait 
anéantir complètement la capacité de résistance des défen- 
seurs, après quoi le rôle de l'infanterie allemande devenait 
aisé. Au lieu de vagues nourries s’élançant sur tout le front 
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d'attaque, on emploierait des détachements isolés, procédant 
par infiltration à travers le terrain bouleversé, reconnaissant 
les points épargnés par le canon, évitant de heurter de front les 
centres de résistance insuffisamment démolis, se glissant par 
les intervalles pour les déborder et montrant ainsi le chemin 
au gros des troupes qui encercleraient les derniers défenseurs.et 
les contraindraient à se rendre. Cette méthode, moins rapide 
que celle dont nous avions usé, semblait plus sûre ; les assail- 
lants n’avançaient qu'à bon escient par les itinéraires les 
moins dangereux, avec des soutiens à portée. La consomma- 
tion de projectiles devait épargner celle des vies humaines : 
on dépensait plus de métal pour verser moins de sang. 

Le 21 février, la préparation d'artillerie commence un peu 
après 7 heures et atteint bientôt une violence extrême, très 
supérieure à tout ce qu’on a vu précédemment. Nos soldats 
cloués au sol ou terrés dans leurs abris assez médiocres, 
souffrent beaucoup, mais trouvent encore l'énergie nécessaire 
pour résister vigoureusement quand, dans l'après-midi, l'in- 
fanterie allemande entre en action sur un front d'une douzaine 
de kilomètres entre le village d’'Ornes et Ia Meuse. 

A la tombée de la nuit, les assaillants n’ont entamé que 
fa'blement nos lignes. 

Dès le lendemain la tâche de l'artillerie adverse se com- 
plique. À cette époque, en effet, on ne savait pas encore 
suivre les progrès de l'infanterie en lui faisant jalonner un 
front par des panneaux individuels dont un avion, spéciale- 
ment chargé de ce service, relevait les emplacements pour en 
informer le commandement. On en était réduit aux renseigne- 
ments apportés par des coureurs, des pigeons, ou transmis 
téléphoniquement lorsque les lignes n'étaient pas coupées, 
cas exceptionnel. Dans ces conditions, l'incertitude sur la 
situation exacte des combattants gênait les artilleurs hantés 
de la crainte constante d'atteindre leurs camarades avec les 
obus destinés à l’ennemi. Les tâtonnements qui en résultaient 
donnaient à notre infanterie quelque répit, dont elle savait. 
profiter. 

Le 22 février, malgré leur supériorité numérique écrasante, 
les Allemands doivent lutter toute la journée pour se rendre 
maîtres de la première position ; le village de Brabant, centre 
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de résistance à l’extrème gauche, n’est évacué que dans la 
nuit. A la droite, dans l’Herbebois, des éléments tiendront 
jusque dans la matinée suivante. 

L'attaque diminue de vigueur le 23 ; elle n'aborde notre 
deuxième position que sur sa droite, au bois de la Wavwrille. 
dont elle finit par s'emparer après plusieurs tentatives infruc- 
lueuses. 

Le quatrième jour de la bataille, la lutte reprend avec achar- 
nement pour la possession de la deuxième position. L’artillerie 
allemande trouvant des objectifs plus nets, mieux définis, 
tire à toute volée. Vers midi, l'attaque d'infanterie se dessine 
sur la ligne entière et gagne rapidement du terrain. Nos 
soldats, épuisés par trois jours de combats disproportionnés, 
voyant leurs effectifs fondre d'heure en heure, n’ont plus les 
ressources voulues pour contre-attaquer comme ils l'ont fait 
chaque fois qu'ils l’ont pu depuis le 21. En moins de trois 
heures, la deuxième position en entier est conquise. Les divi- 
sions françaises sont à bout de forces, incapables de prolonger 
la défense ; ce qui en reste se replie, et, à ce moment critique, 
aucune troupe fraîche n'est en vue. 

Dans cette lugubre soirée du 24 février, la route de Verdun 
est ouverte à l'ennemi; il n’en est séparé que par la double 
ligne des forts, qui, sans artillerie, quelques-uns sans défen- 
seurs, ne forment qu'une barrière illusoire. Mais, surpris du 
vide qu'ils trouvent tout à coup devant eux après la résis- 
tance opiniâtre des jours précédents, les Allemands hésitent. 
Ils semblent redouter un piège, ne pas oser aborder la zone 
des ouvrages permanents sans une nouvelle préparation d’ar- 
tillerie. La reprise du mouvement est remise au lendemain 
matin ; il sera trop tard. 

Pendant la nuit, les premières unités du 20° corps ont atteint 
Verdun et se sont déployées au nord de la ville. Dès le jour, 
ces troupes d'élite ont pris la place des débris des divisions 
qui ont supporté pendant de si longues heures une pression 
formidable ; sans attendre l'adversaire, elles se portent réso- 
lument en avant. D’ahord décontenancés par ce mouvement 
inattendu, les Allemands cèdent du terrain, mais ils ne tar- 
dent pas à constater l'infériorité numérique de ceux qui leur 
font face et reprennent l'offensive. Louvémont, le fort de 
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Douaumont sont enlevés, mais là s'arrêtent les progrès de 
l'ennemi. La lutte, sans rien perdre de son acharnement, se 
cristallise autour du village de Douaumont et devant la côte 
du Poivre. 

L'occasion qui s’offrait au commandement allemand, il ne 
la retrouvera plus. Comme en 1914, il a trop compté sur une 
préparation méthodique et parfaite, il l’a exploitée lentement 
et s'est trouvé pris de court par Fallure de son propre 
succès du 24 février; il s’est montré une fois de plus inapte 
à exploiter une situation imprévue. 

Tous ses efforts ultérieurs demeurent stériles. En vain :l 
élargit le théâtre de l’action en portant la lutte à l'Ouest de 
la Meuse à partir du 6 mars; en vain il multiplie ses attaques 
sur les deux rives avec des forces sans cesse renouvelées; il 
ne parviendra jamais à Verdun. 

Nous avons souligné l'erreur commise par le commande- 
ment français en s’acharnant, après chaque offensive man- 
quée, à recommencer ses attaques sur le même terrain dans 
des conditions de moins en moins favorables. Que dire de nos 
ennemis qui s’entêtent avec une rage puérile à jeter dans la 
fournaise dévorante bataillon après bataillon, régiment après 
régiment, division après division. La prudente tactique du 
début de l'offensive est tôt oubliée ; plus de reconnaissances, 
plus d'infiltration. Des attaques à coups d'hommes, des 
cohues jetées comme en holocauste contre nos tranchées. 
Aucune combinaison de moyens, aucune ébauche de manœu- 
vre; la fureur seule semble dicter les ordres. 


Ce sera un des titres de gloire du haut commandement 
français d’avoir discerné promptement que le sort de Verdun 
ne pouvait se décider sur les glacis de ses forts et qu'on ne. 
soulagerait la place de la pression obstinée pesant sur elle 
qu'en entamant ailleurs une offensive étendue. 

L'armée française, dont presque toutes les unités s’usaient 
successivement sur les bords de la Meuse, n’était pas en état 
de l’entreprendre seule. Au contraire, l’armée britannique 
semblait tout indiquée pour cette tâche. L'introduction du 
service obligatoire en Grande-Bretagne et le merveilleux 
eflort militaire des Dominions avaient permis d'envoyer en 
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France et en Belgique un nombre respectable de divisions, 
auxquelles venait de s’ajouter la meilleure partie du corps 
expéditionnaire des Dardanelles. Les forces britanniques, 
parfaitement armées et équipées, abondamment ravitaillées, 
dotées de services où les hommes et le matériel foisonnaient, 
n'avaient eu à défendre, depuis la fin de la guerre de mouve- 
ments, qu'un front fort restreint. Leur activité belliqueuse 
s'était bornée aux affaires de Neuve-Chapelle, d’Ypres 
(avril 1915) et de Loos, qui avaient mis en jeu des effectifs 
modestes. Le moment paraissait venu pour nos alliés d’outre- 
Manche de prendre aux opérations une part mieux en rapport 
avec les contingents qu'ils avaient débarqués sur le continent. 
Ils ne s’y refusèrent pas ; une armée française devait d’ail- 
leurs leur apporter son concours. Il fut décidé que les troupes 
britanniques attaqueraient à fond au nord de la Somme, 
tandis que trois corps d’armée français, à cheval sur la rivière, 
délogeraient l'ennemi des positions gênantes pour le flanc droit 
de l'attaque principale. 

Notre action se présentait donc sous la forme d’une offen- 
sive à objectifs limités, mission facile comparée à l’opération 
de Champagne et à l'implacable lutte devant Verdun. Nous 
allions nous y engager dans les conditions les plus favorables, 
car la bataille ininterrompue depuis la fin de février nous 
avait beaucoup appris. 

Le réglage par avion des batteries lourdes s’était perfec- 
tionné. L'observation et la photographie aériennes donnaient 
la possibilité de contrôler très exactement et presque instan- 
tanément l’état des destructions produites par notre artillerie, 
puis les progrès des fantassins au moyen des panneaux blancs 
que les hommes déplovaient sur le sol à la demande de l'avia- 
teur. Les moyens de liaison à terre s'étaient aussi développés. 
Enfin, l'artillerie, dont l’aide pour l'infanterie n’était guère 
efficace autrefois dès que les vagues d'assaut quittaient la 
parallèle de départ, lui fournissait maintenant une protection 
plus durable, grâce au barrage roulant qui précédait la marche. 

L'armée britannique, faute d'instruction et d’expérience, 
n'avait pas encore acquis la même valeur technique que la 
nôtre. Son aviation, il est vrai, montrait déjà la supériorité 
qui devait s’affirmer au cours des années suivantes, mais l’in- 
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fanterie employait des formations massives, qui la vouaient 
à des sacrifices aussi lourds qu'inutiles ; quant à l'artillerie, 
elle avait pris l'habitude bizarre d’arroser d’une densité uni- 
forme de projectiles toute la zone ennemie à portée de ses 
pièces, sans concentrer son tir sur les points qu'occupaii 
l'adversaire et d’où il pouvait entraver les assaillants. 


L'attaque alliée, lancée le 1e juillet sur un front d’une qua- 
rantaine de kilomètres (environ 25 pour l’armée britannique, 
15 pour la nôtre), eut le résultat auquel on devait s'attendre. 
Les Français avancèrent très vite, tandis que les troupes 
britanniques ne pénétraient nulle part profondément dans 
la position ennemie. Les jours suivants la lutte ne changea 
pas de caractère. Dans le secteur français, les progrès furent 
si rapides que le 4 juillet les objectifs définitifs fixés à nos 
divisions étaient en leur pouvoir. Au contraire nos voisins 
s'épuisaient encore à conquérir tranchée par tranchée les 
premières lignes allemandes ; leurs pertes étaient extrême- 
ment élevées et leurs prises très inférieures aux nôtres. En 
somme, l’attaque secondaire réussissait et l'attaque principale 
subissait un dur échec. 

Bientôt le commandement britannique dut se reconnaître 
incapable de poursuivre l’action sans un appui plus accentué 
de notre part. Pour soulager les combattants de Verdun il 
fallut bien v consentir. Pourtant nous savions que dans la 
guerre de positions aucune mission n’est plus ingrate que 
cellle qui consiste à changer inopinément un plan en cours 
d'exécution. Le pis était que nous prenions cette décision 
au moment où l'ennemi, remis de sa surprise, commençait 
à recevoir des renforts et à réorganiser la défense. 

Les troupes françaises s’engagèrent donc de plus en plus 
dans la lutie qui se livraït au nord de la Somme, sans retrouver 
les faciles succès des premiers jours, mais leur dévouement 
arrêta en peu de temps l'offensive allemande contre Verdun. 

Pendant le mois de juillet, la bataille s’apaise devant Îa 
citadelle lorraine ; les deyx partis en retirent leur artillerie, 
y réduisent leurs effectifs. Dans les premiers jours d'août, les 
abords de la place ont presque repris la physionomie d’un 
secteur normal ; notre grande forteresse est sauvée. Toutefois, 
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sur la rive droite de la Meuse, l'ennemi est parvenu si près 
de la dernière ligne de forts qu’il semble indispensable de le 
r« fouler pour mettre la ville à l’abri d'une attaque brusquée. 
On y parvient en deux étapes. La première action, le 24 octo- 
br, nous rend le fort de Douaumont et provoque l'évacuation 
de «lui de Vaux ; la deuxième, le 15 décembre, élargit les 
résultats obtenus et établit nos lignes au delà de Louvémont 
et de Bezonvaux. 

Ces deux affaires, offensives à objectifs limités comme 
celle des premiers jours de juillet dans la Somme, furent 
couronnées d’un succès compkt. La préparation minutieuse 
et la confiance qu’elle inspira donnèrent à nos troupes une 
telle impulsion, un tel ascendant sur l'adversaire que celui-ci 
se défendit à peine et que qu'iques heures de combat suffirent 
à remettre pour toujours en notre possession le terrain si 
âprement disputé pendant des mois entiers d’une lutte sans 
merci. 

On voit que nous étions arrivés presque à la perfection dans 
la conduite de ce genre d'opérations. Malheureusement nous 
en faisions aussi d’autres, moins fructueuses. Pendant la 


fin de l’été, nos troupes non seulement continuèrent à prendre 
une part importante aux offensives renouvelées des Anglais 
sur la rive droite de la Somme, mais encore elles prolongèrent 
sur la rive gauche leur front d'attaque vers le Sud jusqu'à 
hauteur de la petite ville de Nesle. 


Depuis le commencement de juillet jusqu’à la fin de l’année, 
malgré quelques accalmies, la bataille de la Somme ne 
s'arrêta jamais. Cette longue continuité d'efforts éprouvait 
beaucoup les armées alliées. 

Elle ne pesait pas moins lourdement sur l’armée allemande, 
incapable de susciter une diversion en attaquant un autre 
point du front, comme nous l’avions fait pour secourir Verdun. 
Ses pertes énormes sur le front occidental, les renforts qu’elle 
avait dû envoyer aux Autrichiens en Galicie, lors de l’offensive 
du général Broussiloff au mois de juin, enfin sa campagne 
d'automne en Roumanie ne lui laissaient aucune disponibilité. 
I] ne lui restait qu'à combattre sur place du mieux qu’elle 
pouvait. 
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A nos offensives de 1915, les Allemands avaient fait face 
en s’échelonnant en profondeur et s’en étaient bien trouvés. 
Sur la Somme ils furent amenés à amplifier encore ce procéds 
de défense. Le bombardement de plusieurs jours, entretenu 
par l'artillerie française avant l'assaut du 127 juillet, avait eu 
pour conséquence d’ébranler tellement les garnisons des lignes 
avancées qu'elles s'étaient trouvées hors d'état de combattre 
le moment venu. Heureusement pour l'ennemi, le tir des 
batteries britanniques, dispersé au hasard, n'eut pas les 
mêmes effets, sans quoi la première journée de bataille se 
fût probablement terminée par une catastrophe pour la 
défense. 

Forts de l’expérience ainsi acquise, les Allemands jugèrent 
bon de soustraire autant que possible leur infanterie au bom- 
bardement en vidant à peu près complètement leur première 
position, que l’assaillant enlevait sans peine, mais dont on 
essayait ensuite de le chasser par des contre-attaques. 

Cette tactique livrait presque fatalement du terrain à 
l'ennemi, mais elle lui imposait une consommation énorme 
de munitions et l’obligeait à une longue suite d'attaques 
successives. Pendant qu'il les préparait, les travailleurs 
allkmands avaient le temps de construire de nouveaux 
ouvrages en arrière de ceux qui existaient. Dans cés conditions, 
l'offensive trouvait toujours des obstacles à surmonter et 
n’avançait que lentement. 

Nos adversaires ont donné à cette méthode de combat le 
nom de défense élastique, appellation dont on s’est copieuse- 
ment moqué dans les pays de l’Entente et fort mal à propos. 
Qu’'importait à nos ennemis de céder de temps à autre quelques 
centaines de mètres de sol étranger! Grâce à ce sacrifice 
insignifiant, ils réussirent à éviter la rupture de leur front et 
cela avec des efiectifs, un matériel, des approvisionnements 
moindres que ceux des Alliés. Après six mois de progrès 
presque continus nous n'avions pu atteindre Péronne, ville 
située à moins de 10 kilomètres de la ligne de départ. 
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VI. — L'ANNÉE 1917 


Dans les premiers jours de septembre 1916, le feld-maré- 
chal von Hindenburg fut nommé au commandement suprême 
des armées allemandes et s’adjoignit comme principal colle- 
borateur le général Ludendorff, avec le titre de premier 
quartier-maître général. 

Le nouveau général en chef n’avait encore commandé que 
sur le front oriental, où il s'était acquis une grande réputation. 
En prenant en main la direction des affaires militaires de 
la Quadruplice, il sembla hésiter à compromettre sa gloire 
en France, où s'étaient usés avant lui les deux chefs du 
Grand État-major, Moltke et Falkenhayn. Hindenburg avait 
d’ailleurs toujours prêché qu'il était de l'intérêt des empires 
centraux de désarmer d’abord les plus faibles de leurs adver- 
saires pour avoir en main toutes leurs ressources lorsqu'il 
s'agirait de se mesurer avec les plus forts. C'était le programme 
du commencement de 1915 qui revenait sur l’eau, mais d’autres 
moyens devaient être mis en œuvre pour atteindre le même 
but, la liquidation du front oriental. Après la défaite des 
Roumains dont allaient facilement venir à bout Mackensen 
sur le Danube et Falkenhayn dans les Carpathes, on se pro- 
posait de désagréger la Russie non par une offensive militaire, 
mais par l'intrigue politique. 

Au moment de l'avènement d'Hindenburg, la bataille de 
la Somme, après une accalmie pendant le mois d'août, se 
ranimait, s'enflammait de plus belle. Le feld-maréchal craignant 
de voir la pression prolongée des Alliés amener un fléchisse= 
ment de la ligne allemande et désireux avant tout de ne pas 
se laisser entraîner dans une interminable lütte d'usure sur 
le front français, prit un parti radical. Il décida de reporter 
carrément la défense en arrière, en abandonnant un bande 
importante de terrain et en organisant derrière elle des posi- 
tions nouvelles. 

Cette détermination comportait le double avantage de 
réduire le front et d'établir les lignes à l'emplacement le 
mieux approprié. Au lieu de se retrancher hâtivement sous 
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le fusil et le canon, au gré des fluctuations de la bataille, on 
travaillerait en toute tranquillité et on pourrait mettre à 
profit les enseignements recueillis, les progrès réalisés dans 
l’art de la fortification de campagne. 

Aux deux principes déjà mis en pratique — flanquement et 
échelonnement en profondeur — Hindenburg en ajoutait un 
troisième. Il avait remarqué que l'artillerie de l'attaque 
faisait bon marché des positions les plus fortes, des abris les 
plus solides, dès qu’elle en connaissait le site exact. Les 
efforts de la défense devaient donc tendre à dissimuler son 
organisation à l'ennemi, à désorienter ses observateurs, à 
semer de pièges l'interprétation des photographies aériennes. 
Plus de lignes continues, plus d'ouvrages à contours, nets, plus 
de réseaux de fils de fer tirés au cordeau, plus de cas mat:s 
de mitrailleuses aux renflements révélatcurs. Au contraire» 
des éléments de tranchée sans liens apparents, des lacis de 
boyaux dans lesquels ne peut se deviner le point d'appui ou 
le centre de résistance, des réseaux en zigzag à tracé capri- 
cieux et déroutant, des mitrailleuses portées au dernier 
moment dans un trou d’obus ou en plein champ. Aïnsi fut 
conçue et réalisée l’organisation des positions qui s’étendirent 
d'Arras à Soissons, devant lesquelles les Allemands, saccag ant 
le pays, créèrent un glacis de dévastation et de mort. Lis 
Alliés leur donnèrent le nom de ligne Hindenburg qu'ils 
étendirent ensuite à toute la première position allemande, 
ainsi améliorée, de la Suisse à la mer. 

Le repli sur ces positions s’exécula au mois de mars 1917 ; 
il fut savamment conduit par des arrièr«-gardes pu nom- 
breuses, mais hérissées de mitrailleusts légèr s qui retardèr. nt 
la poursuite et donnèrent au gros des unités allemandes le 
temps de garnir en toute quiétude la ligne Hindenburg devant 
laquelle les troupes franco-britanniques s’arrêtèrent. 

Cette retraite ne prit pas les Alliés au dépourvu. Dcpuis 
plusieurs semaines ils la pressentaient à des indices signi- 
ficatifs, et, avant même qu'elle commençât, ils préparai nt 
une offensive -sur d’autres parties du front. 

Le choix s'était porté sur les zones adjacentes à la ligne 
Hindenburg. Les Anglais attaqueraient entre Arras «t Lens, 
en direction de Douai, les Français entre Soissons et l’ancien 
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champ de bataille de Champagne sur un développement de 
plus de 50 kilomètres. 

La dimension du front d'attaque suffit à montrer l'impor- 
tance de l'offensive que l’on projetait. Il ne s’agissait rien 
moins que d’une rupture complète et rapide des lignes enne- 
mies, d’une bataille qui devait être portée en quelques jours 
jusqu’à la frontière belge. 

Nos autres offensives avaient été imposées par des eonsi- 
dérations du moment, celles de 1915 par les défaites russes, 
celle de la Somme par le péril que courait Verdun. La grande 
opération de 1917, au contraire, a été décidée par is comman- 
dement en toute liberté, sans qu'aucun événement vint peser 
sur sa détermination. On s’y lançait avec l'espoir de voir 
bientôt l’attaque britannique et l'attaque française se rejoindre 
sur la Sambre, après avoir débordé de chaque côté la ligne 
Hindenburg. On l’apercevait déjà encerclant toute l’armée 
ennemie de Picardie, isolant celle de. Flandre, libérant la 
côte de la mer du Nord. Ce serait une grande victoire 
stratégique, une affaire décisive. 

Aucune de nos offensives n'avait inspiré une pareille 
confiance. Ce sentiment s’expliquait par tout un concours de 
circonstances qui tendaicnt à exalter la foi dans le succès. 
L’ens mble de l’année 1916 avait été nettement favorable à 
l'Entente. Le retentissant échec des Allemands à Verdun, les 
victoires de Broussiloff et ses innombrables captures, l’en- 
tré «n action avec tous leurs moyens de l’armée britan- 
niqu sur le front occidental et de l’armée italienne sur le 
Carso, r jetaient dans l’ombre le désastre roumain. Il n’était 
pas jusqu'aux théâtres d'opérations secondaires où les prises 
d'Erz: rown, de Monastir et celle, toute récente, de Bagdad, 
ne portai nt des coups sensibles aux alliés de l'Allemagne. 
L r pli sur la ligne Hindenburg avait mis le comble à l’opti- 
mism . On voulut moins voir dans le mouvement de l’ennemi 
ur manœuvr, qu'un aveu d’impuissance. On se persuada 
‘ncor un“ fois, après tant d’autres, qu'il était hors d'état 
d s oppos r à une poussée vigourcuse. Chacun se remémorait 

Vi © complaisance notre dernière attaque au Nord de Douau- 
mont où quatre de nos divisions avaient fait en quelques heures 
9000 prisonniers, capturé ou détruit plus de 80 canons. 
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Quelle difficulté trouverait-on à renouveler cet exploit à plus 
grande échelle? Les généraux qui y avaient présidé venaient 
justement de recevoir le commandement, l’un de l’ensemble 
de nos forces sur le front occidental, l’autre d’une des armées 
d'attaque. Il leur suflirait d'appliquer à Soissons et à Reims 
la tactique qui avait triomphé devant Verdun. 

Dans l’enthousiasme général, on ne discernait pas que le 
problème était tout différent. A Verdun, le 15 décembre, 
comme le 24 octobre, comme sur la Somme le 1e juillet, 
nous avions exécuté des offensives à front restreint, à objectifs 
rapprochés ; elles ne ressemblaient en rien à la rupture de 
positions très étendues, rupture qu’on prétendait ensuite 
exploiter à fond. Par le but qu’elle se proposait, l'offensive 
en préparation ne pouvait se comparer qu’à celle du 25 sep- 
tembre 1915 en Champagne. 

Or pour celle-ci on avait choisi le secteur le plus facile, le 
moins accidenté. La nouvelle offensive au contraire s'en 
prenait à des positions très fortes naturellement : la crête du 
Chemin des Dames, dont on abordaïit de front les éperons 
minces à bords escarpés, séparés par des conques boisées, 
semées de creules, abris défiant tout bombardement; le canal 
d… l'Aisne à la Vesle, obstacle dangereux à passer en pleine 
vu du fort de Brimont ; la chaîne des monts de Champagne 
dominant tout le terrain environnant, dure escalade aussi. 
On se promettait, après la percée, des résultats stratégiques 
immenses, mais il fallait d’abord percer et on ne paraissait 
pas sentir la nécessité de mettre tous les atouts dans son jeu 
pour cette première phase de l'opération. 

L’artillerie avait sans doute fait beaucoup de progrès 
depuis dix-huit mois, tant en augmentant et en perfection- 
nant son matériel qu'en en améliorant l'emploi ; mais le front 
d'attaque était double et absorbait d'énormes ressources en 
batteries et en munitions. 

D'autre part, on a vu qu’une des principales causes de 
l'échec éprouvé en Champagne avait été l’isolement des pre- 
mières vagues d'infanterie privées du secours de l'artillerie. 
Autant que le retard des réserves, le manque d’engins d’accom- 
pagnement leur avait été fatal. Le déplacement des batteries 
même légères nc s’accommodait pas des terrains très acci- 
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dentés du front d'attaque choisi. On comptait beaucoup sur 
des chars d'assaut, imités des tanks anglais, dont quelques 
spécimens avaient figuré avec éclat au mois de septembre sur 
la Somme ; malheureusement nos modèles étaient dotés d'un 
moteur trop faible ; on ne pouvait d’ailleurs les utiliser que 
dans un secteur très mince, près de Berry-au-Bac. 

Aucune de ces considérations ne modéra la foi passionnée 
et universelle dans la victoire. Ce sentiment atteignit un tel 
diapason qu'il fit négliger toute prudence et éclata en cou- 
pables indiscrétions. Le public, longtemps avant l'offensive, 
en était instruit. Dès le mois de février, sur le boulevard, on 
nommait à mi-voix les armées désignées pour y prendre part, 
leurs chefs, les objectifs à atteindre tel jour, à telle heure. 
Comment s'étonner que l'ennemi fût exactement renseigné 
et prit des mesures en conséquence? 

La mauvaise fortune voulut que la piuie se mît à tomber 
dès les premiers coups de canon et ne cessa guère. L’observa- 
tion aérienne devint à peu près impossible et on consommait 
des munitions en quantité sans nuire beaucoup aux positions 
ennemies. L’infanterie exigeait une préparation plus complète, 
ce qui fit remettre de jour en jour la date de l'assaut. Le 
moment vint où, les stocks d’obus s’épujsant, il fallut prendre 
le parti soit de contremander l'offensive, soit de l’exécuter, 
sans avoir terminé le programme des destructions. Déjà 
l’armée britannique était partie à l'attaque enlevant avec 
brio la crête de Vimy et débouchant dans la plaine de Douai. 
Nous ne pouvions laisser nos alliés agir seuls alors qu'ils 
comptaient sur notre intervention. C’est dans ces conditions 
fâcheuses que l'offensive commença sur les deux tiers du 
front d'attaque, entre Soissons et Reims, dans la matinée du 
16 avril. La 6° armée attaquait le Chemin des Dames; la 
5e s’engageait entre Berry-au-Bac et Reims ; la 10€, en réserve, 
devait exploiter les avantages obtenus par les deux autres, 
appuyée par la cavalerie. 

Dans le secteur du Chemin des Dames, l'assaut parvint 
en quelques rares points jusqu’à la crête ; il ne put nulle part 
la dépasser. Entre Craonne et l'Aisne, région plus praticable, 
la première position fut enlevée, mais les chars d'assaut qui 
devaient accompagner l’aitaque restèrent en panne sous les 
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obus et furent détruits pour la plupart; nos troupes ne purent 
s’emparer que d’une partie de la deuxième position. Enfin, de 
l'Aisne à Reims, on échoua presque complètement. 

Le lendemain l'aile gauche de la 4° armée entrait en action, 
emportait une partie de la chaîne des Monts, mais ne réussis- 
sait pas à pousser plus loin. 

Ainsi sur tout le front d'attaque, nous étions immobilisés 
quelques heures après le début de l'affaire ; aucun des objec- 
üifs fixés n’était atteint. La 10€ armée, mise en marche pour 
dépasser les unités de première ligne et continuer leur action, 
n'avait plus qu’à faire demi-tour. La tentative de percée avor- 
tait irrémédiablement. 

On a raconté depuis que l'offensive avait été arrêtée à la 
demande de quelques membres du Parlement venus en visite 
à un quartier général important. Intervention superflue ; les 
fils de fer et les contre-attaques de l'ennemi avaient suffi. 

Le 4 mai, on reprenait l'attaque du Chemin des Dames et 
après trois jours de lutte on gagnait la crête, mais sans par- 
venir à en chasser les Allemands. Pendant l'été, les efforts de 
chaque parti pour rester maître exclusif de eette longue ligne 
de précieux observatoires conduiront à des éombats sanglants 
et opiniâtres qui n’aboutiront, pas. | 

En France, le mécontentement était général. Il s’expliquait 
sans peine, car une déception profonde suit toujours la ruine 
d’'espérances exagérées. On payait maintenant les chants de 
victoire prématurés, la publicité mtempestive dont on avait 
entouré cette opération militaire. Le désarroi de Flarrière 
exerça sur l'humeur des troupes une influence funeste, qui, 
jointe à des causes d’un autre ordre, provoqua des mutineries 
dans un petit nombre de régiments. Ce n'était qu’un feu de 
paille, qui ne pouvait avoir de conséquences graves, Il exigeait 
néanmoins une remise en main des unités, dans la détente et 
le calme de manière à. faire renaître partout la sérénité et la 
constance, vertus dont l’armée française donnait depuis trois 
ans le plus admirable spectacle. 

Le général qui venait de prendre le commandement en. chef 
des forces françaises comprit qu'il fallait éviter autant une 
grande attaque qu'une inaction absolue. On en revint aux 
offensives à objectifs limités. Deux opérations, l’une en août 
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à Verdun, l’autre en octobre sur le plateau de la Malmaison, 
montées avec la même précision que celles de l’année précé- 
dente furent couronnées d’un égal succès. A Verdun on reprit 
à peu de chose près ce qui restait à l'ennemi du terrain qu’il 
avait conquis en 1916 ; la victoire de la Malmaison nous rendit 
enfin seuls possesseurs du Chemin des Dames, en obligeant 
l'adversaire à se retirer au nord de l’Ailette. 


Lorsque notre offensive d’avril eut échoué, celle que l’armée 
britannique menait en Artois devint sans objet. Nos alliés ne 
la continuèrent pas et réservèrent leurs ressources à une 
opération qui les intéressait plus directement. 

La région côtière de la Belgique servait alors de base aux 
entreprises des sous-marins allemands et aux raids d’aéronefs 
sur Londres. Les lignes anglaises des environs d’Ypres n'étaient 
guère éloignées des repaires des agresseurs. On voulut consa- 
crer le reste de la belle saison à en purger la Flandre maritime. 

Le 7 juin l'offensive commençait par la prise de la crête de 
Messines, enlevée avec le même entrain que celle de Vimy au 
mois d'avril. La suite des événements ne confirma pas cet 
heureux début. L'été fut exceptionnellement pluvieux et 
transforma le sol flamand en un marécage où les hommes 
s’enlisaient. En outre, les troupes britanniques trouvèrent 
dans le commandant de la IVe armée allemande, le général 
. Sixt von Arnim, un adversaire redoutable. Aucun des lieute- 
nants d'Hindenburg ne s’entendit mieux à adapter au terrain 
ses prescriptions pour la défense des positions. Malgré sa per- 
sévérance et les sacrifices qu’elle consentit, l’armée britan- 
niqu':, quand l'avancement de la saison mit un terme aux 
opérations, n'avait pas dépassé les collines de Paschendaele, 
très éloignées encore des centres d'aviation et des ports. 


Ainsi l’automne était venu sans que la situation des Alle- 
mands eût été mise en péril, ni en France, ni en Belgique. 
Sur le front oriental, les visées d’Hindenburg étaient sur le 
point de réussir. Une rapide offensive en Galicie, menée avec 
l’appoint de trois divisions, une attaque brusquée sur Riga, 
un débarquement dans les îles russes de la Baltique, suffirent 
à décourager les armées vacillantes de Kerensky ; la propa- 
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gande fit le reste. Les chefs bolchevistes, fondés de pouvoirs 
du germanisme, s’apprêtaient à s’emparer du gouvernement 
à Pétrograd. 

Le succès inespéré de sa politique en Russie donna toute 
latitude à Hindenburg pour d’autres entreprises. Cédant aux 
objurgations de l'Autriche, le commandement allemand 
l’aidait pour la troisième fois à frapper, en fin d’année, sa 
voisine la plus embarrassante. Après la Serbie en 1915, la 
Roumanie en 1916, c'était le tour des Italiens. En quelques 
jours, leur aile droite fut rejetée du Carso et du Haut-Isonzo 
jusqu’à la Piave ; une armée presque entière se rendit en rase 
campagne. Pour conjurer le péril extrème que courait leur 
alliée, la France et le Royaume-Uni dépêchèrent des corps 
d'armée au delà des Alpes. Une puissante diversion s’impo- 
sait en outre sur notre front afin de fixer les effectifs allemands 
qui s’y trouvaient. 

L'armée britannique s’en chargea et inaugura à cette occa- 
sion une tactique toute neuve, diamétralement opposée à 
celle qui avait toujours guidé les assaillants. 

Nous avons vu qu'une préparation d'artillerie, plus ou 
moins longue, mais toujours très nourrie, était considérée 
comme le prélude obligé de toute attaque d'infanterie. Le 
canon, en nivelant réseaux et tranchées, en culbutant les 
mitrailleuses et en démoralisant les garnisons des ouvrages, 
ouvrait la voie à l'infanterie. 

La préparation présentait de graves inconvénients. D’abord 
elle renseignait l'adversaire et, plus elle durait, plus elle le 
mettait à même d'amener des renforts sur le champ de 
‘bataille. Ensuite elle bouleversait le terrain et créait une zone 
impraticable aux voitures, séparant les troupes d'attaque des 
ressources dont elles avaient besoin pour continuer le combat. 
On avait beau multiplier les détachements du génie, constituer 
des dépôts de matériaux et d'outils tout près de la parallèle 
de départ, la remise en état du terrain n'allait jamais assez 
vite et l'infanterie, après avoir dépassé la première position 
adverse, se plaignait invariablement de manquer de tout et 
principalement de l’appui de l'artillerie. Aussi le canon 
d'accompagnement devint-il le sujet de toutes les discussions, 
le but de toutes les recherches. Des foules d’inventeurs propo- 
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sèrent d'innombrables modèles. Le génie inventif des Anglais 
produisit le premier engin pratique : le tank. 

A l’aide de ses bandages à chenilles, ce véhicule franchis- 
sant les trous d’obus, les tranchées, écrasant sous son poids 
les fils de fer, frayait des sentiers aux fantassins à travers les 
réseaux. Protégés par un blindage à l'épreuve de la balle 
ordinaire, les occupants, avec leurs canonset leurs mitrailleuses, 
dispersaient les défenseurs par des rafales à bout portant, 
réduisaient les nids de résistance, poursuivaient les fuyards, 
brisaient les contre-attaques. On ne parvint naturellement à 
se servir utilement de ces machines redoutables qu'après de 
longs tâtonnements. Les premières, en très petit nombre, qui 
parurent sur la Somme, ne servirent que d’auxiliaires à l'in- 
fanterie dans des attaques partielles. Un an plus tard, le tank 
était au point ; il existait en quantités suffisantes. 

Le 21 novernbre, la 3 armée britannique attaqua sans 
aucune préparation d’artillerie sur un front d'une quinzaine 
de kilomètres devant Cambrai. Les tanks rendirent tous les 
services qu'on en espérait. L’ennemi surpris combattit à 
peine sur ses deux premières positions que les fantassins bri- 
tanniques traversèrent au pas de course. Dans la matinée, les 
gains de terrain en profondeur étaient supérieurs à 8 kilo- 
mètres'et des éléments d'infanterie avaient même forcé le 
passage de l’Escaut dans la boucle de Masnières. Mais il exis- 
tait une troisième position assez rudimentaire, il est vrai. Les 
renforts allemands venus de l'arrière se hâtaient à toute allure 
vers ces tranchées sur lesquelles se précipitaient également les 
troupes britanniques. Dans cette course, l'ennemi l’emporta. 
Quand les Anglais arrivèrent devant les ouvrages, ils furent 
accueillis à coups de fusil. Les tanks n'avaient pu suivre 
jusque-là, les soldats étaient exténués ; l'attaque se voyait 
enrayée devant ce dernier obstacle. Quelques minutes de 
retard dans l’arrivée des renforts de l'adversaire et la porte 
était ouverte à la cavalerie qui attendait avec impatience le 
moment de se lancer dans la plaine de Cambrai. Au cours de 
la nuit, l'ennemi afflue de partout. Le lendemain, l'offensive 
britannique se heurte en tous lieux à un adversäire qui s’est 
repris et l’accueille de pied ferme ; elle n’accomplit aue des 
progrès insignifiants, puis s'arrête tout à fait. 
1er Août 1919. 
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Jamais depuis le commencement de la guerre de positions 
sur le front occidental on n'avait touché de si près à la rup- 
ture complète des positions ennemies. Le tank s'’annonçait 
comme l'agent le plus efficace des actions décisives futures. 

En dépit de ses éclatants débuts, l'opération de Cambrai 
n'était pas appelée à se solder par un important bénéfice pour 
nos alliés. Les troupes britanniques qui, contrairement à une 
tradition ancienne, se montrèrent toujours dans cette guerre 
plus aptes à l'attaque qu'à Ia défense, ne surent organiser 
comme il l'eût fallu le terrain conquis. !curs nouvelles lignes 
affectaient la forme d’un saillant prononcé, fort dangereux, 
dont l'adversaire profita pour lancer quelques jours plus tard 
une violente contre-offensive. Les vainqueurs du 21 novembre 
durent abandonner une grande partie de leurs gains, ils per- 
dirent presque autant de prisonniers ct de canons qu'ils en 
avaient capturé. 

La campagne de 1917 prit fin, en France, sur cette victoire 
allmande. 


VII — L’OFFENSIVE ALLEMANDE EN 1918 


On peut dire qu'une nouvelle guerre commençait avec 
l'année 1918. La Russie avait. disparu, Amérique prenait 
sa place. 

Le front oriental en s’effondrant ne laissait d'autre obli- 
gation aux empires centraux que l'entretien de troupes 
d'occupation el de surveillance. Les forces italiennes se 
trouvaient pour plusieurs mois dans l'incapacité de prendre 
l'offensive par suite de leurs pertes récentes. Tel était, pour 
PAll:magne, le résultat brillant de la campagne de 1917, 
après laquelle elle n’avait plus à redouter les Alliés que sur le 
front de France, mais tous ces avantages étaient compensés 
par la déclaration de guerre des États-Unis. 

Les Allemands, qui comptaient sur leurs sous-marins, 
firent d'abord bon marché de cette intervention. A la fin de 
1917, un grand nombre de {ransports avaient déjà accompli le 
trajet de New-York en Europe, sans qu'aucun fût torpillé. 
Cette constatation dut donner à réfléchir à nos ennemis, car 
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du moment que les États-Unis se montraient résolus à parti- 
ciper de tout leur pouvoir au conflit mondial et que leurs 
navires arrivaient à bon port, on était bien obligé de prendre 
en considération leurs ressources inépuisables en hommes ei 
en matériel, supérieures à celles de la Russie et qui ne cou- 
raient pas comme elles le risque de rester inexploitées. 

jans cette situation nouvelle, quel parti devait prendre 
l'Allemagne? Se prononcerait-elle pour la défensive ou pour 
l'offensive? En ce dernier cas continuerait-elle à s’attaquer 
aux plus faibles (front macédonien, front italien) ou se 
retournerait-elle contre les plus forts (front français)? 

La première de ces trois solutions consistait, après avoir 
renforcé le front par tous les moyens, à y attendre les attaques 
des Alliés avec l'espoir que plusieurs tentatives infructueuses 
les lasseraient et qu'ils accepteraient alors d’entrer en pour- 
parlers. C’était se résigner à une paix de compromis, dans 
l'hypothèse la plus favorable, résultant d’une usure prolongée. 
Or l'Allemagne s'était toujours refusée à appliquer cette 
méthode qui semblait moins recommandable que jamais 
dans la phase du conflit où on était parvenu. 

La deuxième solution n'’offrait pas plus d'avantages. En 
mettant Les choses au mieux, si l'Allemagne chassait les Alliés 
des Balkans, si elle consommait la défaite de l'Italie, quels 
bénéfices en retirerait-ell:? Quelques victoires de plus, de 
nouveaux territoires occupés, de quoi fournir le texte de 
communiqués retentissants. Tout cela ne terminait pas la 
guerre. 

Au contraire, une offensive triomphant sur le front occi- 
dental lui donnait la certitude de dicter sa volonté à I: 
coalition el jamais elle ne trouverait des circonstances 
meilleures. 

La défection de la Russie libérait une quantité imposante 
de troupes, de canons, d'avions, de matériel de toute sorte. 
Hi était facile de transporter ces disponibilités sur le front 
occidental avant que l’afflux américain ne prîit de grandes 
proportions. Mais il fallait se hâter, car le courant une fois 
établi entre les États-Unis et la France ne s’arrèterait plus et 
rétablirait bientôt en faveur de l’Entente l'équilibre des effec- 
tis, puis lui assurerait une supériorité constamment accrue. 
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+ à ce pa de ces arguments purement techniques, 
la logique conseillait de profiter du Coup d’aiguillon que la 
débâcle russe avait donné à l’enthousiasme de l’Allemagne 
et surtout de ses alliés ; il était à prévoir que cette surexci- 
tation durerait peu êt ferait place au désespoir si la chute de 
la France ne suivait pa à bref délai celle ‘de son alliée de 
l'Est. 

Ludendorfi, dont l'autorité étéit devenue prépondérante, 
se déclara pour Foffensive sur le front occidental, sans res- 
triction, sans arrière-pensée, en réunissant tous les moyens 
afin de percer les lignes et de mettre fin à la campagne le plus 
vite possible. L'exemple donné à Cembrai par l’armée bri- 
lannique montrait qu'uñe percée était réalisable. Les Anglais 
avaient opéré sans préparation d'artillerie, grâce à leurs tanks. 
Au commencement de l’année 1918, l’armée allemande pos- 
sédait un trop petit nombre de ces engins pour pouvoir en 
constituer l’ossature d'une attaque. 

Ludendorff a déclaré depuis que cette pénurie provenait 
de l'incapacité des usines à livrer le matériel demandé. 
Mauvaise excuse. L'industrie germanique avait eu dix-huit 
mois devant elle et elle nous a montré par ses constructions 
de sous-marins ce qu'elle peut produire en un pareil laps de 
temps. Il est plus que vraisemblable que le haut comman- 
dement a d’abord fait fi d’une invention étrangère et n’en à 
reconnu la valeur que trop tard. 

Pour rompre le front occidental, Ludendorff s'inspire des 
procédés dont s'est servi l'été précédent le général von Hutier 
à la bataille de Riga. Faute de tanks une préparation d’artil- 
lerie s'impose, mais elle ne dépasse pas quelques heures, 
comme à Verdun. Elle change aussi d'objet ; au lieu de viser 
à la destruction des ouvrages ennemis, elle ne cherche qu'à 
réduire leurs défenseurs à l'impuissance. A cet effet, aux obus 
explosifs employés exclusivement autrefois, on substitue dans 
une large mesure les obus toxiques pour obliger les fantassins 
ennemis à garder leur masque, dont I port prolongé produit 
un affaissement profond. 

Au moment de l'assaut, une troisième espèce de projectile 
s’abat en rafales sur les positions à conquérir : les obus fumi- 
gènes. Ils créent autour des combattants des ténèbres contre 
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lesqueiles projecteurs et fusées éclairantes demeurent impuis- 
sants. Les feux flanquants, sur lesquels repose tout le méca- 
nisme de la défense, ne peuvent plus fonctionner; fusiliers et 
mitrailleurs tirent au hasard dans cette nuit artificielle. La 
lutte s’engageant corps à corps, les assaïllants, infiniment plus 
nombreux, ont beau jeu contre une poignée d'hommes à 
demi suiloqués. ” 

La première position enlevée, il faut prévoir la continuation 
accélérée du mouvement avec un appui d'artillerie diminuant 
progressivement. C’est la phase la plus critique de la bataille 
pour l’offensive, celle où les équipages n’ont pas encore passé. 
Les fantassins ne peuvent compter que sur ce qu’ils emportent 
avec eux. D’où nécessité d’armer l'infanterie aussi puissam- 
ment que possible, non plus avec des pistolets et des grenades 
comme on faisait lorsqu'on envisageait surtout le combat 
dans les tranchées et les boyaux, mais avec des engins à 
longue portée, les seuls qui permettent de gagner rapidement 
du terrain, de recommencer la guerre en rase campagne. Le fusil 
et la mitrailleuse reprennent leur ‘prépondérance de: jadis ; 
on v ajoute la mitrailleuse légère, qu’on répand à profusion 
et qui devient l’arme principale de Finfanterie, puis le 
minenwerfer léger pour faire office de‘canon d’accompagne- 
ment. 

L'assaut commence dès les premières lueurs de l’aube afin 
de donner le plus de temps possible aux unités pour pénétrer 
profondément au delà de toutes les positions et en finir avec 
les tranchées. 

Les conditions tactiques de l'offensive” ayant aïnsi été 
fixées, restait à choisir la partie du front où on l’exécuterait. 
La situation des lignes n’avait pas changé depuis deux ans, 
époque de l'attaque contre Verdun. 

On se rappelle qu’alors le Grand État-major avait rejeté 
l'idée d’une attaque directe vers Paris par crainte de contre- 
offensives sur les flancs comme en 1914. Il avait préféré 
frapper contre l'aile droite alliée que contre l'aile gauche, 
quoique le bénéfice stratégique apparût moindre en cas de 
succès. Les raisons qui avaient inspiré ce choix — boulever- 
sement par l'artillerie d'un sol détrempé —— ne subsistaient 
plus, car la préparation plus courte, faite surtout avec des 
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obus toxiques et fumigènes, produirait, peu de dégâts au 
terrain. 

Il fut donc décidé d’attaquer l'aile gauche des Alliés et 
de l’aborder entre la Scarpe et l'Oise; cette dernière rivière 
servait alors de limite entre les zones française et britannique, 
Ludendorff se proposait de pousser vers l'Ouest en prenant 
la Somme comme axe de marche, de manière à séparer les 
deux grandes armées alliées, à isoler les Anglais et les Belges 
des Français en les poussant sur un territoire resserré, où 
on les tiendrait à merci. 

Les Allemands passèrent l'hiver à transporter leurs divisions 
de Russie en France, à étudier dans le plus grand détail la 
prochaine offensive et à faire répéter par les unités sur des 
polygones aménagés en arrière du front, les diverses phases 
de la bataille de rupture, la Durchbruchschlacht. 

iPendant ce temps, les Alliés se préparaient à recevoir le 
choc ; d’un commun accord ils avaient décidé de rester sur 
la défensive tant que la supériorité numérique de l'ennemi 
serait trop forte. Cette détermination donne la mesure du 
chemin parcouru par le haut commandement français depuis 
les jours de la doctrine de l'offensive à outrance. La rude 
école de la guerre avait eu raison des théories de l’abstraction. 

Les efforts des Alliés tendirent surtout à économiser des 
troupes sur les positions de défense, de manière à se ménager 
des réserves; prêtes à intervenir si l'ennemi réussissait à 
percer. SageËprécaution, car le 21 mars l’attaque allemande 
faisait irruption au travers des lignes britanniques, s’appro- 
chait d'Amiens et de Beauvais, menaçant de couper toute 
communication entre les armées britannique et française. 

La défaite était grave, mais du mal naquit le remède. 
Devant le danger le plus sérieux qu’ait couru l'Entente 
depuis les journées critiques qui précédèrent la bataille de la 
Marne, les Alliés serrèrent les rangs. Tous consentirent à se 
placer sous un commandement unique. On ne verrait donc 
plus ces longues négociations, ces pourparlers souvent plus 
politiques que militaires qui s’engageaient chaque fois qu'on 
projetait une action combinée des forces alliés. Lorsque nos 
petits-neveux liront l’histoire de cette guerre, ils ne pourront 
en croire leurs yeux quand ils découvriront, par exemple, qu'en 
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septembre 1914 le corps britannique intercalé entre les 
5e et 6e armées françaises échappait à la direction du général 
Joffre, bien que figurant au milieu de sa ligne de bataille. 
Il n’était que temps de créer l'organe qui pût mettre en œuvre 
tous les moyens en les concentrant au lieu de les disperser. 

Au même moment se produisait un événement d'importance 
presque égale. Le péril où nous jetait le succès de l'offensive 
ennemie ouvrit les yeux aux chefs du gouvernement et de 
l’armée des États-Unis. Jusque-là l'envoi des unités améri- 
caines avait gardé une allure un peu processionnelle. Un an 
après le vote de la déclaration de guerre, il n'était encore 
arrivé en France que quatre divisions de combat. Chacun y 
mit du sien. Les États-Unis hâtèrent le recrutement et l'orga- 
nisation des troupes ; la France fournit des instructeurs, des 
chevaux, des canons ; l'Angleterre prêta une partie de sa 
flotte de paquebots. Grâce à la bonne volonté de tous, la 
densité des transports atteignit le chiffre de 300 000 hommes 
par mois et s’y maintint. 

De son côté le général Pershing mettait à la disposition 
du nouveau commandant en chef allié toutes les unités sous 
ses ordres. La portée de cette offre ne fut pas bien comprise 
de tous. On y vit un beau geste et rien de plus, car elle ne 
devait avoir pour conséquence immédiate que d'envoyer une 
seule division à la bataille de Picardie. Mais ceux qui étaient 
plus au courant de la situation réelle de l’armée américaine en 
comprirent la véritable signification. Les divisions arrivaient 
en Europe à peine dégrossies. Après quelques essais, il avait 
été convenu de les mettre à l'instruction pendant trois mois 
avant de leur confier un secteur du front. La proposition du 
général Pershing ne tendait à rien moins qu’à renoncer de 
plein gré aux avantages de cette instruction, méthodiquement 
graduée et développée, pour mettre sans délai ses troupes en 
première ligne. Ceci s’appliquait non seulement aux unités 
déjà débarquées, mais aussi à celles à venir; ces dernières 
furent jetées dans la fournaise avec moins de ménagements 
encore, comme cette division qu'on a pu voir engagée dans 
l'offensive de juillet alors que son infanterie n'avait jamais 
fait encore l’école de bataillon et venait de toucher ses 
mitrailleuses moins de quinze jours auparavant. 
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On s’est souvent étonné du manque de connaissance et du 
défaut de préparation des troupes américaines, des pertes que 
ces lacunes leur ont values, des occasions qu’elles leur ont fait 
perdre, des retards qu’elles ont entraînés. Qu'on se dise bien 
que?ces faiblesses mêmes sont un des plus beaux titres de nos 
alliés des États-Unis à notre reconnaissance, car elles ont eu 
pour cause l’impatience d'entrer dans la lutte et la clairvoyante 
conception des récessités de la campagne. Les sacrifices des 
Américains en 1918 ont évité à toutes les armées de l’Entente 
d'avoir à en supporter en 1919. 


Revenons’ à l'offensive ‘allemande. L'opération du 21 mars, 
préparée: dès longtemps, fut exécutée avec toutes les précau- 
tlons et toute l'énergie requises. Avant tout il importait de 
garder le secret sur la date et le lieu de l'attaque. En matière 
de discrétion on peut se fier aux Allemands; ils ne se livrèrent 
pas aux intempérances de langage qui avaient annoncé à tout 
le monde l'offensive française de l’année précédente. Les 
troupes, amenéés de loin, faisaient route de nuit et ne bou- 
geaient pas de leurs cantonnements pendant le jour, tandis que 
des démonstrations et des simulacres de préparatifs aitiraient 
l'attention des Alliés sur d’autres parties du front. 

La préparation d'artillerie commence au milieu de la nuit, 
L'assaut partit au petit jour. À gauche la 3e armée britan- 
nique tint bon, mais à droite la 5€ fléchit. L'infanterie alle- 
mande envahit les positions, s’empara des batteries et, 
par l'intensité de son feu de mitrailleuses, brisa les contre- 
attaques. Gagnant rap'dement du terrain, elle se trouva 
bientôt au: delà de toutes les lignes de défense. Plus celle 
avançait, plus elle n'avait à compter que sur ses fusils et ses 
mitrailleuses : l’artillerie attelée ne pouvait marcher à la 
même allure à travers tous les obstacles ; quant aux minen- 
werfer, on les avait bien halés à bras d’honimes, maïs leurs 
munitions, grosses torpilles très peu maniables, étaient en 
grande partie restées en arrière. 

Du côté britannique, les divisions de secteur n’existaient 
pour ainsi dire plus. Les quelques débris échappés au désastre 
se repliaient, appuyant instinctivement à gauche, vers leurs 
compatriotes, en sorte qu'un vide se creusait le long de l'Oise. 
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Le matériel de première ligne avait entièrement disparu ; on 
évacuait ce qu'on pouvait des dépôts plus en arrière. Les 
voies d'accès au champ de bataille se couvraient d’impedi- 
menta qui entravaient l’entrée en ligne des réserves. C’est ce 
qui explique que, sur certains points, les Allemands aient 
trouvé le terrain à peu près libre dès le troisième jour de 
la bataille. Ils en profitèrent pour franchir presque sans 
opposition le canal Crozat, obstacle sérieux où la défense 
aurait pu facilement s’accrocher. 

Le 23 mars, les premières réserves apparaissaient. C’étaient 
la cavalerie et le 5e corps français; elles barraïient la solution 
de continuité des lignes au nord de Noyon. A leur gauche, les 
troupes britanniques renforcées disputaient à l’ennemi les 
passages de la Somme et de la Tortille, mais le 25 les Alle- 
mands franchissaient de vive force ces cours d’eau et la lutte 
se poursuivait sur les plateaux désolés, témoins des batailles 
de 1916. 

Dans ces actions en rase campagne, les assaillants avaient 
l'avantage du nombre; les divisions fraîches venaient sans 
cesse bourrer la ligne de bataille, mais les difficultés de ravi- 
taillement s’accroissaient en proportion de la profondeur du 
terrain conquis et de la densité des combattants. Par les 
rares Chemins praticables et encombrés, l'artillerie ne rejoignait 
que peu à peu, lentement. Au contraire, les Alliés, disposant 
d’un réseau de communications intact, quoique chargé, ne ren- 
contraient pas les mêmes difficultés pour faire soutenir les 
fantassins par l'artillerie. 

La marche en avant des Allemands dura une semaine ; elle 
atteignit le cours de l’Avre. Le 28 mars, près de Montdidier, 
une brillante contre-attaque française marqua la fin de ses 
progrès. Après un nouvel effort entre Moreuil et Lassigny, le 
30 mars, l'ennemi, se souvenant sans doute de Verdun, sembla 
renoncer à percer le nouveau front franco-britannique. Les 
attaques des jours suivants en direction d'Amiens avaient 
plutôt pour objet de masquer les préparatifs de la nouvelle 
offensive qu'ils projetaient plus au Nord. 

N'ayant pu atteindre son but en Picardie, Ludendortt 
chercha un point d'attaque moins éloigné de la mer et choisit 
la région de la Bassée, tenue en partie par l’armée portugaise, 
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estimée moins aguerrie que les troupes britanniques. L’usure 
considérabie de la première bataille obligea à restreindre le 
front de combat et à entamer l'affaire avec des effectifs 
moindres de moitié. Même tactique, même succès initial, 
même intervention des réserves alliées qui rétablirent la situa- 
tion après une période critique. Commencée le 9 avril, l’offen- 
sive arrive à son apogée le 26 par la prise du mont Kemmel 
dont elle ne parvient pas à déboucher ; le 29 elle est définitive- 
ment enrayée. 

L'armée allemande a besoin de reprendre haleine et pour- 
tant le temps presse, car des pertes terribles ont éclairci ses 
rangs et, si elle en a infligé d'aussi fortes aux Alliés, elle n’a 
pas comme eux la venue régulière des convois américains pour 
combler les vides des grandes tueries. 

Après ses insuccès contre l'aile gauche alliée, Ludendorff 
ne s’obstine pas dans la même région, il porte ses efforts sur 
l'aile droite, où il soupçonne, non sans raison, que les réserves 
sont moins dénses, entre Soissons et Reims. Cette troisième 
offensive, identique aux deux premières, à d’abord une allure 
encore plus irrésistible. Les formidables positions du Chemin 
des Dames sont enlevées si vivement que le soir même (27 mai) 
les Allemands passent l'Aisne et touchent la Vesle à Bazoches, 
avec leurs patrouilles avancées. Le secteur, très faiblement 
tenu, a été d'autant plus vite envahi que ses maigres réserves, 
au lieu de chercher à retarder l'ennemi en se cramponnant au 
terrain, se sont jetées dans la mêlée pour être emportées 
instantanément par la tourmente ; élan généreux, mais irré- 
fléchi. Heureusement le pilier de Reims tient bon, celui de 
Soissons ne cède que le troisième jour. Incapable de s'étendre 
en largeur, l’aittaqu2 ne tarde pas à se trouver en flèche, se 
dépense vite et vient mourir sur la Marne le 1er juin. Toutes 
les tentatives pour agrandir la poche vers l'Ouest demeurent 
infructueuses. 

Le moment semble venu de pousser droit sur Paris, non 
par la région boisée de Compiègne et de Villers-Cotterets, 
trop accidentée, trop coupée, mais par la rive droite de l'Oise, 
où, après les collines s’élevant au $ud de Noyon, on ne ren- 
contre plus d'obstacles jusqu’à la Seine. 

L'attaque, lancée le 9 juin, sur un front de 35 kilomètres, 
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accuse bientôt une certaine mollesse ; elle ne perce qu'au 
centre et peu profondément. Le surlendemain une contre- 
offensive de notre gauche reprend une grande partie des posi- 
tions perdues ; l’ennemi renonce à continuer une affaire si 
mal engagée. 

Cette opération révèle une fatigue manifeste chez le soldat 
allemand. En dépit des promesses de ses chefs, il ne voit pas 
venir la fin de la guerre tant annoncée. Le haut commande- 
ment, constatant la lassitude de son armée, doit s'avouer 
qu’en persévérant dans ses attaques pour ne remporter chaque 
fois qu’un demi-succès,. il fait le jeu de son adversaire et va 
au-devant de la catastrophe. Doit-il abandonner l'offensive 
et retourner derrière la ligne Hindenburg? Il en est peut-être 
temps encore. Vaut-il mieux tenter un effort désespéré pour 
arracher la victoire? 

Ludendorff se résout à une suprême tentative. Il va jouer 
sa dernière carte en montant une dernière offensive, qui 
dépassera en amplitude, en abondance de moyens, toutes 
les autres. Le front d'attaque s’étendra de Sainte-Menehoulid 
à Château-Thierry, pivot du mouvement ; les lignes de défense 
rompues, on pourra, par une large conversion, descendre la 
rive gauche de la Marne vers Paris. 

Il fallut un mois pour préparer cetie opération sans précé- 
dent et aussi pour remettre au point le nombre d’unités néces- 
saire. Certaines négligences donnèrent l'éveil aux Français. 
Des mouvements insolites furent remarqués ; notre artillerie 
canonna les positions ennemies et les bois fort nombreux 
qu'elles traversaient. De grosses explosions s’y produisirent 
irop près de la première ligne pour qu'il pût s’agir de dépôts 
d’obus; ce ne pouvaient être que d'importants stocks de bombes 
de minenwerfer et ur prés®nce signifiait sans doute possible 
une attaque prochaine. On jalonna ainsi tout le front de l’offen- 
sive ; on lut les intentions de l'ennemi comme dans un livre 
ouvert. 

Le 14 juillet, tout était prêt. Pour la cinquième fois, les 
Allemands allaient reproduire la même manœuvre sans y 
rien changer. C'était faire la partie belle à la défense. Sachant 
où et comment la tentative se produirait, elle eût été impar- 
donnable de ne pas la déjouer. Pour tromper f'assaillant, le 
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commandement français fit évacuer à l'avance presque com- 
plètement la première ligne ct organisa la résistance sur la 
deuxième, derrière laquelle il déploya toute son artillerie. 

Le bombardement allemand laboura des ouvrages inoccupés, 
répandit des nappes de gaz et de fumée dans des zones sans 
défenseurs. Puis l'attaque d'infanterie donna à son tour dans 
le vide. À Fouest de Reims, où nos lignes n'étaient qu'ébau- 
chées, .elle avança quelque peu et prit pied au sud de la Marne, 
mais à l’est de la cité champenoise, devant nos anciennes posi- 
tions, elle fut clouée sur le sol. 

Ce moment précis marque la défaite de l'Allemague. 


VIIL — LA RIPOSTE VICTORIEUSE DES ALLIÉS 


Depuis la fin de mars le commandement allié attendait le 
moment de passer à l’offensive. Au commencement de juillet, 
les trois conditions nécessaires se trouvaient enfin réunies : 
usure de l'ennemi, groupement de réserves suflisant, occasion 
tactique avantageuse. à 

Les poches formées par les offensives allemandes étaient 
entourées de trois côtés par les lignes alliées, ce qui les expo- 
sait à des dangers semblables à ceux des saillants dans la 
guerre de tranchées. Celle qui s’étendait entre Reims et la 
forêt de Villers-Cotterets était la plus profonde et en même 
temps la plus étroite, partant la plus vulnérable. Il fut décidé 
qu'on attaquerait cétte poche simultanément sur ses deux 
flancs, les 6e et 102 armées à l'Ouest, la 5e à l'Est: ces 
ofiensives devaient marcher au-devant l’une de l'autre et 
opérer leur jonction près de Fère-en-Tardenois. Le commande- 
ment allié était déjà alors parfaitement orienté sur l’immi- 
nence de la grande opération ennemie, mais il résolut d’exé- 
cuter la sienne quoi qu’il arrivât ; la date en fut fixée au 
17 juillet. | 

L’adversaire nous prévint le 15. En poussant une partie de 
ses forces au delà de la Marne il augmentait les périls de sa 
situation, mais il rendait impossible toute attaque de notre 
5e armée, qui ne pouvait plus songer qu'à se défendre. 

Rien ne fut changé aux instructions qu’avaient reçues les 
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6e et 10e armées, sauf la date de l'opération qu’on retarda de 
vingt-quatre heures. Nos soldats, excédés de se battre depuis 
quatre mois sur. Ja défensive, accueillirent avec joie l’ordre 
d'attaque. È 

Le 18 juillet, sans préparation d'artillerie, précédées de 
chars légers, les vagues d'assaut surprirent et défirent l'en- 
nemi. Malgré les nombreux renforts que les Allemands avaient 
concentrés dans le voisinage pour exploiter leur offensive sur 
la Marne, ils furent ÿncapables de rétablir le combat. Ils 
parvinrent cependant à sauver leurs troupes engagées au Sud 
de la rivière et à gagner la ligne de la Vesle, où ils échappaient 
à l'enveloppement. 

On ne peut s'empêcher de remarquer la singulière ressem- 
blance des deux batailles de la Marne, leur parallélisme 
absolu. À une moindre échelle, celle de 1918 est l’exacte 
reproduction de celle de 1914 : le massif de Villers-Cotterets 
y tient le rôle du camp retranché de Paris, Reims celui de 
Verdun, l’armée Gouraud celui des armées de Castelnau et 
Dubail. Les mêmes causes avaient produit le même résul- 
tat. 

La lutte faisait encore rage sur la Vesle que déjà les troupes 
franco-britanniqu:s attaquaient la poche de Picardie. 

Le commandement allié avait longuement temporisé avant 
de prendre l'offensive, mais, une fois commencée, elle ne 
devait plus s'arrêter. Nous ne fatiguerons pas le lecteur par 
le récit des opérations compliquées qui aboutirent à la victoire 
finale. Nous nous contenterons d'en indiquer le caractère. 

On peut y distinguer trois périodes ; offensive en deçà de 
la ligne Hindenburg, contre cette ligne et au delà. 

En avant de la ligne Hindenburg, sur les contours des 
poches, les troupes allemandes n'étaient couvertes que par 
des ouvrages rudimentaires, qu'elles n'avaient pas eu le 
temps de consolider. C’est ce qui donnait aux attaques par 
surprise de grandes chances de réussir. Le commandement 
allié multiplie ces attaques sans les pousser très loin, s’efforçant 
surtout de frapper vite et souvent. Il ne cherche aucun 
résultat stratégique. Visiblement son but consiste à ne laisser 
aucun répit à l’adversaire, à le harceler sur tant de points 
différents qu'il ne pourra user pour une conire-offensive de 
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ses réserves, toutes absorbées par la nécessité de boucher les 
trous de ses lignes qui craquent à chaque assaut. 

Les Alliés marchent de victoire en victoire. Sans doui: 
l'armée all mande combat encore avec la bravoure d’une 
troup: disciplinée, longtemps habituée au succès ; ses détachc- 
ments d’arrière-garde surtout, par leur dévouement autant qu 
par L ur habileté à manier la mitrailleus?, retardent les progré ; 
des vainqu: urs ; mais dans son ensemble, l’armée a perdr: 
la foi dans l'hcureuse issue de la guerre ; elle n’a plus confianc: 
en ss chris. 

Lc haut commandement allemand est tout à fait décoric- 
nancé ; incapable de réagir, de monter la moindre contrce- 
aitaque, arrivant toujours trop tard à la parade, il sembic 
conc: ntrer son attention sur la rédaction de communiqués 


dissimulant s:s revers. 

De son côté, le général en chef allié presse l'ennemi avec 
d'autant plus d’opiniâtreté qu'il le sent fléchir davantag.. 
Il n’impose pas aux exécutants un modèle d'attaque invi.- 
riable, comme son rival, pendant quatre mois, l’a fait à 
l'offensive type Hutier. Il laisse à chacun toute initiative pou 


combattre selon son itcmpérament, ses habitudes, secs res- 
sources. 

Ce qu'il faut surtout admirer, c’est l’art magistral avec 
lequel le commandement sait faire jouer ses réserves, la 
vit sse foudroyante — démoniaque, a dit un général aïl- 
mand — de la concentration des moyens en vue de chaque 
nouvi Ile attaque. Ces efiorts continus imposent de dures 
épr uves aux hommes, mais ils savent qu'on les mène à la 
victoire et ne sentent plus la fatigue. 

Avant la fin de scptembre, Is poches allemandes ont éié 
réduits ; l'ennemi est partout rejeté dans les positions Gr: 
système Hindenburg, où jadis il a pu se croire inexpusnab!. 
Qui chang: ment ! Les troup:s qu’i faudrait échelonner dans 
cs lignes nombreus-s et enchevêtrécs ont fondu en avai 
de la forter: sse. Lis rest: s exténués d: s armées qui en sortirent 
si ard: nts, pour allr conquérir Paris, reviennent, talonnés 
par l'adversaire, s’'aligncr dans lkurs anciennes tranchées. 
Les Alliés L ur laisseront-ils le temps de s’y organiser? 

Non. Du 25 au 28 septembre, de puissantes offensives 
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abordent ces positions, autrefois si redoutables. Le 26, l’armée 
américaine s’ébranle entre la Meuse et l’Argonne et la 4 armée 
française entre l’Argonne et la Suippe, puis, le 27, la 1re armée 
britannique devant Cambrai et, le 28, le groupe d’armées 
du roi Albert en Flandre. 

Cette deuxième phase de l'offensive n’a pas 1: même carac- 
tère que la précédente. Aux attaques isolées, visant unique- 
ment des avantages tactiques, succèdent des opérations plus 
vastes, plus solidaires les unes des autres, portant en elles 
la possibilité de résultats stratégiques Elles s’acheminent 
vers la manœuvre d’ensemble, vers la batailie générale. 

Les modalités d'exécution conservent leur variété. Certaines 
armées reviennent à la préparation d'artillerie, soit de quatre 
où cinq heures à la manière allemande, soit d’une journée 
entière. 

Les grandes altaques de la fin de séptembre mordent toutes 
profondément dans la ligne Hindenburse. Aux deux ailes 
extrêmes, les Américains et les Belges, novices en offensive, 
voient leurs progrès ralentis par les difficultés de ravitaille- 
ment, tandis que la marche menaçante de la 4e armée obtient 
un premier succès stratégique en obligeant l'ennemi à évacuer 
la boucle de l'Aisne. 

Puis la droite britannique et notre 1€ armée s’enfoncent 
dans les positions adverses au nord de l'Oise, dont la chute 
entraîne celle du massif de Saint-Gobain. Au milieu d'octobre, 
la ligne Hindenburg est dépassée partout de Verdun à la 
mer. 

Alors commence la troisième phase. Avec la perte de la 
ligne Hindenburg, le dernier espoir de l’armée allemande 
s’est évanoui. Ludendorff à avoué qu'il s'était considéré 
comme vaincu dès l’attaque du 8 août ; l'opinion publique 
dans les empires centraux s'est rendu compte de la défaite 
le 30 septembre en apprenant la défection de la Bulgarie; 
l'armée, déjà découragée depuis longtemps, a encore fait 
bonne contenance pendant quelque temps, mais ‘après s’être 
vue chassée en moins de trois semaines de ses meilleures posi- 
tions elle commence à fiéchir. Queiques éléments s’accrochent 
désespérément aux positions de repli, discontinuss, de valeur 
inégale, qui subsistent derrière la ligne , Hindenburg, mais 








496 LA REVUE DE PARIS 


sur plusieurs points des défaillances se produisent, empêchant 
toute défense organisée. 

L'offensive des Alliés commence à prendre l'allure d'une 
poursuite. On sent approcher le moment du désastre; une 
attaque importante préparéé sur le front de Lorraine, entre 
Metz et les Vosges, fixée au 14 novembre, doit consommer la 
catastrophe. Les Allemands ne l’attendent pas et préfèrent 
accepter toutes les conditions des vainqueurs en signant, le 
11 novembre, l'armistice qui met fin aux hostilités. 


La guerre se terminait par un triomphe que les plus opti- 
mistes, quelques mois auparavant, n'auraient jamais cru 
voir se réaliser si promptement. Les fautes du commandement 
allemand eurent une grande part à ce rapide dénouement. 
Ce n’est pas que Ludendorff se trompa en prenant l'offensive ; 
seule elle pouvait sauver l'Allemagne trop usée pour supporter 
une prolongation de la guerre. Mais cette sage conception, 
il ne sut pas l’exécuter. | 

Son erreur primordiale a été de rechercher une victoire stra- 
tégique du premier coup, trop vite, avant qu’elle fût müre, 
puis de renouveler cette tentative tout le long du front en 
offensives se succédant sans jamais qu'aucune d'elles tînt 
compte des résultats acquis par les précédentes. Erreur encore 
de s’obstiner dans une formule d'attaque rigide, si bonne 
fût-elle, de la reprendre cinq fois sans y rien changer et deux 
fois après de longs intervalles. 

Dans la dernière année de la guerre, comme dans la première, 
nous voyons le commandement allemand égal à lui-même : 
toujours habile à préparer une campagne, toujours lent, 
lourd dans l’accomplissement de son plan, embarrassé par 
les situations inopinées, impuissant à en tirer parti. 

Quel contraste offre en 1918 le commandement allié ! 
Comme il excelle à s'adapter aux circonstances, à saisir l’occa- 
sion favorable ! Quelle fermeté dans la défense, quelle ardeur, 
quelle souplesse dans l'attaque ! Ce qui domine tout, c’est 
sa bouillante activité. « Activité, activité, vitesse. » prê- 
chait l'Empereur. Jamais conseil n’a été mieux suivi. Nous 
avons dit que l'offensive allemande du début de la guerre 
rappelait celle de Moltke en 1870 ; de même les attaques des 
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Alliés dans la dernière année sont comparables aux manœuvres 
napoléoniennes des campagnes d’Italie et de France. 










CONCLUSION 











De ce rapide examen se dégagent les deux caractères parti- 
culiers de la guerre qui vient de prendre fin, ceux qu’on ne 
trouve dans aucune de celles qui l’ont précédée. 

Pour la première fois l’importance des effectifs engagés 
de part et d’autre a eu pour effet de créer un front continu 
en travers de tout le théâtre d'opérations. Pour la première 
fois aussi, pendant le cours de la guerre, les moyens matériels, 
l'armement surtout, se sont perfectionnés sans arrêt et ont 
amené des changements continuels dans les procédés de 
combat. 

Cependant, si la physionomie de la campagne varie, les 
principes directeurs de l’art militaire restent les mêmes. La 
dernière guerre n’y a rien changé ; elle n’en a pas fait connaître 
de nouveaux et a confirmé ceux qui étaient établis. On y a 
vu triompher, comme dans tous les temps, l'offensive manœu- 
vrière, la concentration des moyens, l’économie des forces. 

Les campagnes sur le front occidental ont surtout fait 
ressortir les conséquences fatales des doctrines abstraites, 
se targuant de posséder une formule de victoire toute faite. 

La doctrine de Moltke n’est pas ici en cause ; elle est saine, 
parce qu’elle oblige ses adeptes à préparer de façon serrée 
toute opération, après quoi elle ne leur fournit qu'un cadre 
très vaste et ne dicte aucun schéma. Moltke l’a appliquée 
lui-même à la perfection, mais ses disciples s’y sont montrés 
moins experts. Ils savent encore préparer une campagne, 
mais ils ne savent plus que cela. Au cours de l’exécution, ils 
se montrent hésitants, désorientés. Ils en arrivent à oublier 
la doctrine de leur maître, à agir même à l’encontre de ses 
préceptes. Ainsi nous voyons le second Moltke, successeur 
indigre de son oncle, s’exposer à être enveloppé sur la Marne, 
Falkenhayn s’acharner à des attaques de front devant Verdun, 
Ludendorff recommencer en 1918 la faute commise en 1914, 
au même point et dans des conditions identiques. | 
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Le commandement français s’est d’abord encombré d’une 
doctrine qui, n’admettant d'avance qu'une offensive immé- 
diate, s’éloignait volontairement de la réalité. Après la défaite 
qu'elle lui valut il consentit à tenir compte de la situation 
matérielle et n’eut pas à s’en repentir. Puis, lorsque la guerre 
eut revêtu un caractère inattendu en s’immobilisant, il 
chercha sa voie jusqu'après la bataille d'Artois en 1915. A 
ce moment se produit un étrange revirement. Le commande- 
ment passe d’un extrême à l’autre ; après s'être nourri de 
pure abstraction, 1l tombe dans l'empirisme absolu. Il écha- 
faude chacune de ses manœuvres sur les données fournies 
par l'opération précédente ; la Champagne est comme le 
corrigé de l’Artois, Douaumont de la Somme, le Chemin des 
Dames de Douaumont. 

En 1918, le général en chef ne se laisse pas diriger par des 
formules préconçues, ni par les exemples de la veille; il 
s'inspire de la situation présente, du cas concret et trouve ainsi 
le chemin de a victoire. 

Il nous a montré que le chef doit avant toui voir et com- 
prendre ce quise passe autour de lui, pour monter sa manœuvre. 
Tel a été l’enseignement de l’histoire, telle est la leçon de la 
récente guerre. 

Les grandes écoles militaires rouvrent leurs portes. On va 
y reprendre les cours de tactique, de stratégie, l’étude des 
campagnes. Fort bien, mais qu’on évite l’erreur où on est 
tant de fois tombé. Qu'on ne codifie pas l’art de la guerre 
pour favoriser la paresse d'esprit et une molle routine. Qu’on 
ne représente pas les opérations finales comme la perfection 
à reproduire telle quelle, à l'avenir. Les victoires de 1918 sont 
magnifiques, mais elles sont d'hier. Demain les conditions 
auront peut-être changé et les procédés de combat qui 
assuraient le succès l’année dernière pourraient l’an prochain 
conduire à la défaite. Qu'on mette au rebut la campagne 
modèle et la bataille type. Qu'on enseigne aux futurs généraux 
à se décider sur des faits, non à appliquer des formules. 


A la guerre, il n’y a pas de règles à suivre : il n’y a que des 
cas à traiter. 


RÉGINALD KANN 





L'IDÉE 


II 


LIBERTÉS INDIVIDUELLES 


Le 10 janvier 196, à Paris. 
La neige tombe à gros fiocons, qu'une bise glaciale emporte 


et dont elle cingle les visages. 

Dans le centre de la ville, les chaussées, au milieu desquelles 
on a jeté du sable ei du sel, sont couvertes d'une boue froide 
que piélinent les passants hâlifs aux cols relevés. 

Mais Montmartre, délaissé par les employés municipaux, se 
dresse tout blanc au-dessus de la cité. Dans une des rares rues 
anciennes de ce quarlier épargnées par les spéculaleurs en grands 
immeubles, non loin du Sacré-Cœur dont l'inélégante silhouctle 
rappelle, à présent, un vasle sorbel à la vanille, s'élève une 
coquelte villa construite autrefois, sans doute, par un artiste. 

Contre ia porte de la grille dont est clos le jardin qui précède 
la maison, on peut lire sur une pelite plaque enfouie dans le 
réseau noueux d'un lierre desséché, celte indicalion « Le Refuge ». 

Entrons : 

Le jardin est couvert d'un tapis blanc qui craque sous les 
pieds. 

Quelques marches, une porte vitrée et l'on pénètre directement 
dans le salon de la villa. 

1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1919. 
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C'est une pièce assez grande, éclairée, outre la porte, par une 
fenêtre en pan coupé donnant sur la partie du jardin qui se 
trouve derrière l'habitation. 

Peu de meubles : un canapé, un fauteuil, un guéridon, des 
chaises. La salle a été dégagée pour qu'on puisse installer 
devant la fenêtre une longue table sur laquelle sont placées des 
piles de tricots, cache-nez, passe-montagnes, chaussettes, etc. 

Des paquets tout préparés, entourés de toile, Sont disposés en 
las le long des murs. 

Jacqueline Dupont, assise devant le quéridon, écrit des adresses 
sur des étiquettes qu’elle passe à madame Lumel, une ouvrière à 
la journée, et à Marguerite, une femme de chambre, occupées, 
l'une et l'autre, à confectionner des paquets. 


MADAME LUMET (qui, depuis un moment, a cessé de travailler 
pour regarder par la fenêtre). — Oh! quelle neige ! Quelle 
neige !.… Venez voir, madame Jacqueline. 

JACQUELINE. — Ma foi non... Cela me fait trop de peine 
de penser qu'il y a des hommes dans les tranchées par des 
temps pareils ! 

MARGUERITE. — El depuis si longtemps ! 

MADAME LUMET (se remeilant au travail}. — Qui aurait pu 
penser que le 10 janvier 1916, cette maudite guerre ne serait 
pas finie? 

JACQUELINE. — Avez-vous reçu des nouvelles de votre 
mari, ces jours derniers? 

MADAME LUMET. — Avant-hier, madame. 

JACQUELINE. — Il va bien? 

MADAME LUMET. — Oui, mais il se plaint du froid et de la 
boue... Oh! de Ia boue surtout ! 

JACQUELINE. — J'espère que les bottes caoutchoutérs 
que nous lui envoyons pourront le protéger un peu. 

MADAME LUMET. — Je pense, elles sont splendides. et 
je ne sais comment vous remercier. 

JACQUELINE. — Laissez donc !... D'abord, moi, je ne suis 
que l’exécutrice des ordres de monsieur Fernando... et puis, on 
ne fera jamais assez pour ces braves garçons qui supportent 
tant de misères avec un tel courage et une telle patience. 

MARGUERITE. — Surtout pour ceux qui, comme le mari, 
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de madame Lumet, ne sont pas Français et se batteni parce 
qu'ils l'ont bien voulu! 

JACQUELINE. — Certes. 

MARGUERITE (craignant de l'avoir vexée). —— Ce n’est pas 
pour diminuer le mérite des autres. 

JACQUELINE. — Bien sûr! Et peut-être ne se rend-on 
pas assez compte, en France, de la reconnaissance qu'on 
doit à ces étrangers. 

MAMAME LUMET. — Oh! étrangers. Mon mari habitait 
Paris depuis dix ans; moi, je suis Française... Alors, quand 
la guerre a éclaté, il m'a dit : « J’allais me faire naturaliser. 
Je dois agir comme si je l’étais. J'ai profité des bonnes choses 
de Ja France, ilest Juste que je partage les mauvaises.» Je ne 
voulais pas le laisser partir, mais il s'est fâché : « Tes frères 
vont se baitre. Je ne veux pas rester chez moi, comme un 
lâche ! » Il n'y avait rien à répondre, c'était trop naturel. 

JACQUELINE. — Oui, mais j’ai honte quand je pense que 
des jeunes Français ont pu demeurer chez eux pendant ce 
temps. 


Un silence. L'ouvrière va poser un nouveau colis sur le tas 
des autres. 


MADAME LUMET. — Là! Encore un paquet fini. 

JAGQUELINE. — Quelle heure est-il? 

MADAME LUMET. — Trois heures et demie. 

MARGUERITE. — Le temps vous semble long, hein, madame? 

JACQUELINE. — Je l'avoue. 

MADAME LUMET. -—— (est à cinq heures que monsieur Pierre 
arrive? 

JACQUELINE. — Cinq heures moins dix. 

MADAME LUMET. — il y a longtemps depuis sa dernière 
permission ? 

JACQUELINE. — Cinq mois. 

MARGUERITE. — Et ces mois-là comptent double. 

JACQUELINE. — Triple ! 

MADAME LUMET. — Plus encore ! Ce sont des siècles ! 


Un temps. 


JACQUELINE. — Ja cuisinière n'oublie pas qu'elle doit aller 
chercher Marcel à l’école aujourd’hui? 
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MARGUERITE. — Non, madame; elle est même déjà partie 

pour faire des courses avant de le prendre à quatre heures. 
JACQUELINE. — S0n papa va encore le trouver grandi... 
MARGUERITE. — Je comprends. 


On entend un coup de sonnette dans le jardin. 


JACQUELINE. — On a sonné à la grille ; voulez-vous regar- 
der? 

MADAME LUMET (soulevant le rideau de la porte vitrée). — 
C’est un soldat. (Elle ouvre.) Tournez le bouton, ce n’est pas 
fermé. Par ici. Venez vite! Oh! quel temps! 


Un soldat apparaît dans l'embrasure. IL est tout blanc de 
neige. 


LE SOLDAT (sur le pas de la porte). — Pardon, mesdaimes, 
c’est bien ici le Refuge? 

MADAME LUMET. — Qui, entrez, entrez. 

LE SOLDAT. — Je vais me secouer un peu. 

JACQUELINE. — Vous vous secouerez à l’intérieur. 

LE SOLDAT (pénétrant avec précaulion dans la pièce, très 


intimidé). — Je suis tout mouillé et j'ai les pieds crottés. 
MADAME LUMET. (a n'a pas d'importance. 
JACQUELINE. — Vous êtes ici chez vous. Donnez-lui un 
verre de vin chaud, Marguerite. 
MARGUERITE. — Tout de suite. 


Elle sort à droite. 


JACQUELINE (au soldat). — Vous voulez bien? 

LE SOLDAT. — Ce n'est pas de refus... par ce froid... Je 
vous demande pardon de vous déranger, mesdames. Voilà 
ce qui m'amènc…. Un camarade m'a dit, quand je suis parti 
en permission, qu'il y avait à Montmartre une œuvre appelée 
le Refuge, où l’on donnait du linge aux soldats de la Légion... 
Alors, je suis venu voir si c'était vrai... parce que je ne suis 
pas riche... et dame !.…. 

JACQUELINE. — C’est exact. On vous donnera ici tout ce 
que vous voudrez, et même, si vous ne savez pas où loger. 

LE SOLDAT. — Üh ! je vous remercie. Mon ancien patron 
a bien voulu me recevoir... et puis, ma permission est finie. 
Je pars dans une heure et demie. 
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JACQUELINE. — Enlevez votre capote, on va la faire 
sécher. 

LE SOLDAT. — Je n'aurais pas le temps... C’est encore loin, 
Montmartre, de la gare de l'Est. 

JACQUELINE. — Alors, approchez-vous. De quoi avez-vous 


besoin? D'un tricot? d’un caleçon?.. d’un cache-nez?... 
Oui, je vois, vous avez besoin de tout? Tenez, madame Lumet, 
mettez-lui un assortiment complet dans une de nos musettes 


imperméables. 
LE SOLDAT. — Oh! c’est trop! 
MADAME LUMET. —- Laissez-moi faire. 
JAGQUELINE (s’asseyant devant le quéridon). — Venez ici, 


maintenant ; vous allez me donner votre nom, votre compa-- 
gnie, etc. On vous enverra un paquet de temps en temps. 


LE SOLDAT (ravi). — Eh bien, vrai! 

JAGQUELINE. — Vous vous appelez? . 

LE SOLDAT. — Ludovic Schmidt, 4 corapagnie, 17 étranger, 
secteur postal 406. 

JACQUELINE (écrivant). — Bien. De quel pays êtes-vous”? 

LE SOLDAT. — De la Suisse. 

MARGUERITE (rentrant, porlant triomphalement un bol d'où 
monte une fumée légère). — Voilà qui va vous réchauffer, 


mon brave... Prenez*sarde, c'est bouillant. 


De nouveau la sonnette du jardin se fait entendre. Madame 
Lumet regarde au dehors. 


MADAME LUMET. —- Le commissionnaire vient prendre les 
paquets, madame Jacqueline. 
JACQUELINE. — Bon. 


LE SOLDAT (qui boit son vin chaud à pelites gorgées). — Vous 
envoyez tout ça au front? 


MARGUERITE. — Îl en est déjà parti autant ce matin. 
MADAME LUMET. — Ei c'est comme ça tous les jours ! 


LE SOLDAT (admiralif). — Eh bien, vrai! Eh bien, vrai !… 


Le commissionnaire entre et charge dans un grand panier 
les paquets qu'il emporte. Marguerite l'aide. 


JACQUELINE (au soldat). — Tenez, prenez ces dix francs 
pour vous acheter du tabac. 
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LE SOLDAT. — Oh ! non... ça... je ne veux pas... Non, c'est 
trop... Vraiment... ça... je ne veux pas. 


Mais Jacqueline lui a déjà alissé Le billet dans la poche de sa 
] 


capote. 


JAGQUELINE. — Allez !.. Allez !... C'est l'usage ici... Tous 
les soldats qui viennent nous voir reçoivent dix francs | 

LE SOLDAT (abasourdi). — Eh bien, vrai! Si Ça se sait, 
vous allez avoir des clients ! 

MADAME LUMET (riant). — On commence à en avoir pas 
mal ! 

LE SOLDAT. — C'est la maison du bon Dieu, pour sûr ! 


Il pose le bol. Madame Lumet lui passe aulour du cou le 
cordon d’une musette gonflée qu’elle vient de remplir de toule 
sorte de choses. 


MADAME LUMET. — Voilà votre linge. 

LE SOLDAT. — Eh bien, vrai! Je ne sais comment vous 
remercier. 

JACQUELINE. — Ne remerciez pas, c'est plus vite fait. 


Marguerite, qui a aidé le commissionnaire à porter son 
panier jusqu'à sa voiture à bras dans la rue, revient en courant. 


MARGUERITE. — Quel sale temps! Ça n'arrête pas. 
Madame Jacqueline, il y a un homme qui demande à vous 
voir. 

JACQUELINE. — Un soldat? 

MARGUERITE. — Non, un civil. un étranger sûrement ! 

JACQUELINE. — Faites-le entrer. 

LE SOLDAT. — Je me sauve. Pardon pour le dérangement… 
Je voudrais vous dire. 

JACQUELINE. — Inutile. Si vous êtes content, n'oubliez 
pas la maison et revenez à votre prochaine permission. 

LE SOLDAT. — (Ça, pour ça. Soyez sans crainte. Au 
revoir, mesdamcs…. et merci !.…. 


Il va pour sortir mais s’efface devant la personne que Mar- 
guerile introduit et qui n’est autre qu'Alvarez, un Alvarez un 
peu maigri, changé surtout par le costume européen qu’il porte 
el dans lequel il sernble géné. 





ALVAREZ (sur le seuil). — Brou! On peut dire qu'il fait 
froid, madame Jacqueline, dans votre pays! 


Jacqueline se retourne, frappée par l'inlonation de celte 
voix qu’elle croit reconnaître et pousse un cri de surprise en 
reconnaissant le gaucho. Le soldat est parti. 


JACQUELINE. — Ah !... Mais... Mais je ne me trompe pas !.… 
Alvarez : 

ALVAREZ. — Jui-même. 

JACQUELINE. — Alvarez ici? Ah ! par exempie f... Depuis 
quand êtes-vous en France? 

ALVAREZ. — Depuis deux jours. (11 va vers elle, la main 
tendue.) Bien content de vous voir, madame Jacqueline. 
Vous ne vous attendiez pas à ma visite, hein? 

JACQUELINE. — Ah! certes non! Mais pour quelle raison 
êtes-vous venu? 

ALVAREZ. — Je vous expliquerai plus tard...D'’abord, au 
plus pressé. Le maître? 

JACQUELINE. — En bonne santé. Il est ici. 

ALVAREZ. — Comment, il est ici? Il ne se bat donc pas? 

JAGQUELINE. — Il ne fait que ça depuis quinze mois. 
Mais il est venu à Paris en permission et repart ce soir, par 
le train de huit heures. 

ALVAREZ. — J'arrive à temps, alors! 

JACQUELINE. —— Ï] va rentrer d’un moment à l'autre. 

ALVAREZ. — Et votre mari? 

JACQUELINE. — Il sera à Paris dans une heure. ! 

ALVAREZ. — Ah ! çà !.. On peut dire que j'ai de la chance... 
les trouver tous les deux, c'est admirable ! 

JACQUELINE. — Vous allez même voir Dimitri. 

ALVAREZ. — Non? 

JACQUELINE. — S!... Il a été blessé très grièvement aux 
jambes, voilà quatre mois environ. Nous avons pu obtenir 
son transport dans un hôpital de Paris dont Miroslawa est 
un des médecins. Aujourd’hui, pour sa première sortie, il a 
voulu absolument venir ici, afin de voir Pierre dès son arrivée, 
Mira est allée le chercher en voiture. 
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ALVAREZ. — Quelle joie pour moi! A peine débarqué... 
Dites-moi encore, madame Jacqueline... Et monsieur. 


On entend la cloche de la grille. 


JACQUELINE. — Tenez, les voici peut-être. (Elle soulève 
le rideau.) Non, c’est Fernando. 

ALVAREZ. — Ce qu'il va être surpris ! 

JACQUELINE. — Avouez qu’on le serait à moins. 

MADAME LUMET (qui a fini de ranger les affaires sur la 
table). — Vous n’avez plus besoin de moi, madame? 

JACQUELINE. — Non, non, madame Lumet. 

MADAME LUMET. — Je vais mettre les mandats à la poste 
en m'en allant. 

JACQUELINE. — C’est ça ! 

MADAME LUMET (sortant à gauche avec Marguerite). — Au 
revoir, monsieur, madame ! 


Fa 
* * 


Fernando entre par la porte du jardin. Il porle, conune le 


soldat qui était là il y «a quelques minules, l'uniforme de la 
Légion. Képi et capote kaki, culotte et bandes molletières de la 
même couleur. Sur sa poitrine, la Croix de querre avec une 
éloile. 


FERNANDO. — Il n’est venu personne pour moi, ma petite 
Jacqueline? 

JACQUELINE. — S!, CE monsieur. 

FERNANDO (qui ne reconnaît pas toul d’abord Alvarez placé 
à contre-jour). — Oh! pardon, je ne vous voyais pas... (ZI 
s'approche.) Mais... Est-ce que je rêve? 

ALVAREZ. — Non, maître, c’est bien moi. 

FERNANDO. — Alvarez ! 

JACGQUELINE. — Quelle surprise, n'est-ce pas? 

FERNANDO. — Par exemple, oui! Une bonne surprise ! 
(IL lui serre affectueusement les mains.) Comment vas-tu, mon 
ami ? 

ALVAREZ. — Très bien! Ah ! je suis heureux, monsieur 
Fernando, si heureux !.… bientôt dix-huit mois que vous êtes 
parti. De vous revoir... ça me fait un bien! 
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FERNANDO. — Tu arrives du Brésil ? 
ALVAREZ. — J'ai débarqué au Havre, avant-hier. 
FERNANDO. — Et qu'est-ce qui t’amène? 





Alvarez hésile une seconde, son visage se rembrunit brus- 
‘quement, et il dit d’une voix sourde : 





ALVAREZ. — Je ne pouvais plus vivre là-bas. 
FERNANDO. — Ah! 





Il va à lui, pose ses deux mains ‘sur ses épaules et le regarde 
fixement dans les yeux. 





Tu n’as pas fait de bêtise, au moins? 






ALVAHEZ. — Non, maître, ‘rassurez-vous... Mais je suis 
parti pour ne pas être tenté d’en faire une. 

FERNANDO. — À la bonne heure ! 

ALVAREZ. — J'ai d’abord essayé de vivre chez moi, 





comme vous me l'aviez conseillé... Mais je souffrais trop. 
Alors, j’ai quitté les ranchos pour prendre du travail à Rio... 
C’éta't mieux... Les mois passaient. Il me semblait que j'allais 
guérir. Un jour, au marché, je me trouvai face à face avec 
ma femme... Je ne fus plus maître de moi... Je lui criai des 
insultes, je levai la main sur elle... Mais, heureusement, je 
pensai à vous... et alors je me sauvai comme un fou... 

Le lendemain, je pris du service sur un bateau qui venait 
en France. et me voici. Je vais m’'engager, moi aussi. Je 
veux secouer ma peine, l’arracher de mon cœur, ou bien 
crever, parce que je n’en peux plus! Voilà! 















FERNANDO. — Tu as été brave, c’est parfait. Ici, dans 
l’action, dans la lutte, tu guériras. 
ALVAREZ. — Je l'espère. (Un temps.) Et... madame Jac- 





queline m'a donné des nouvelles de tout le monde, de son 
mari, de monsieur Dimitri, de madame Miros'awa... Mais il 
y en a un auquel je pensais toujours là-bas. toujours... Celui 
qui m'a sauvé, monsieur Boutron.… Qu'’est-i! devenu? 









JACQUELINE (douloureusement). — Ah !.…. 
FERNANDO. — Il est guéri, lui, le pauvre ami, 
ALVAREZ. — Guéri ?; 

FERNANDO. — Il est mort. 

ALVAREZ. — Mort? 





FERNANDO. — Il a été tué le S mars dernier, 
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ALVAREZ (hébélé). — Ah! Mort. Monsieur Boutron….. 
(Très ému.) Ça me fait de la peine. 

JACQUELINE. — Nous avons tous eu beaucoup de chagrin. 

FERNANDO. — (Comme il n'avait pu donner son nom, 
il s'était engagé à la Légion étrangère et se trouvait dans le 
même bataillon que moi, mais dans une autre compagnie. 
Je le voyais parfois au cantonnement ou dans les tranchées. 
Il-souffrait beaucoup physiquement. 

ALVAREZ. — Il n’était pas fort. 

FERNANDO. — Mais, plus il peinait, plus il souffrait, plus 
il semblait heureux... Son pauvre visage amaigri rayonnait 
d'une joie intense qui rendait ses yeux brillants... Parfois, 
il semblait extasié... Pauvre ami ! 

Le 8 mars, nous attaquions une position très forte qui nous 
dorainait.. Sa compagnie était en première vague, la mienne 
venait ensuite. 

Le tir de barrage franchi, nous dümes nous jeter à plat 
ventre et avancer en rainpant, car des mitrailleuses nous 
prenaient par côté... Le terrain montait.. La première compa- 
gnie avait franchi la crète et occupait des éléments de tran- 
chées boches.. Nous, nous nous’ pressions pour la rejoindre. 
Soudain, devant moi. à quelques mètres, j’aperçus le cadavre 
d’un homme... un des nôtres. Il était tombé en arrière, les 
bras étendus, et sa tête sanglante était tournée de mon 
côté... C'était Boutron. | 

ALVAREZ (les larmes aux yeux). — Hélas! 

FERNANDO. — Et le hasard faisait que, serré dans la 
ligne des tirailleurs… c'était vers lui, directement, que 
j'avançais. 

Je dus passer par-dessus son corps! J'aurais voulu 
m'arrêter, lui rendre les derniers devoirs. Impossible !.…. 
Il fallait suivre le mouvement... Je n'eus que le temps de 
l’'embrasser sur le front... Une balle l'avait frappé à la tempe…. 
Il était mort sur le coup, et il semblait sourire ! Pauvre ami !.… 

Les brancardiers, qui venaient derrière, l’ont enterré sur 
place. Il dort, à présent, comme il l'avait tant souhaité, dans 
la terre de France. | 

ALVAREZ (pleurant sans se relenir). — Oh! pauvre 
monsieur Boutron! Ça me fait de la peine, vous savez... 
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J'aurais tant voulu le revoir. J’ai une peine. Excuse:- 
moi. Ta 

FERNANDO. — Îl était de ceux que l’on doït pleurer... Il 
avait une âme très belle, très douloureuse. 

ALVAREZ. — J'irai prendre sa place. 

FERNANDO. — Tu auras raison. 

ALVAREZ. — Si je pouvais être avec vous au feu et puis, 
un beau jour, mourir, comme ça, dans vos bras! 

FERNANDO. — Il ne faut pas chercher la mort. 11 faut 
vouer sa vie à une cause noble. Celle que tu serviras ici est la 
plus belle de toutes, 

ALVAREZ (résolument). — Je m’engagerai demain, monsieur 
Fernando. 

FERNANDO. — (C'est ça. 

ALVAREZ. — Voulez-vous me donner l'hospitalité ici pen- 
dant quelques jours? 

FERNANDO. — Je pense bien! 

ALVAREZ. — Alors, je vais aller chercher mes bagages à la 
gare où je les ai laissés. | \ 

FERNANDO. — Prends une auto et reviens vite pour me 
serrer la main avant mon départ. 

ALVAREZ. — Ce ne sera pas long. À tout à l'heure. 
Madame Jacquehne, embrassez votre mari pour moi. 

JACQUELINE. — Je n’y manquerai pas. 

FERNANDO. — Au revoir. 


Alvarez remel son manteau qu'il avail posé sur la table, et 
sort. 


FERNANDO (au boul d’un moment). — Cet Alvarez, croyez- 
vous. Voilà une visite que nous étions loin de prévoir, hein? 

JACQUELINE. — Certes ! 

FERNANDO. — Il en est des hommes comme des nations. 
Tous sont entraînés dans la sanglante mêlée. 

JACQUELINE. — Celui-ci, par exemple, n’a pas la moindre 
raison de se battre ; ii n’obéit à aucune idée. 

FERNANDO. — Quelle erreur ! Il a une idée comme les 
autres !. 
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JAGQUELINE. — Laquelle ? 

FERNANDO. — La même que nous. Il vient défendre la 
liberté. 

JACQUELINE. — Lui, défendre la Lherté?.…. Vous plaisantez. 
Et quelle liberté, grand Dieu? 

FERNANDO. — La sienne |... Son amour ct son orgueil le 
dominent. C’est donc contre eux qu'il va se battre ! 

Voyez-vous, on aura beau chercher, ergoter, ie mobile incons- 
cient de toutes les actions humaïnes, bonnes où mauvaises, 
justes ou maladroites, est toujours le même : L'hberté. 

C’est une loi de nature. Rien ni personne ne lui peut 
résister. 

Voilà pourquoi les chagrins, les regrets, les remords, sont 
peu à peu rejetés hors de l’âme qu'ils gènent, comme les 
corps étrangers sont expulsés de l'organisme dont ils arrêtent 
le développement. 

JACQUELINE. — Il existe pourtant des douleurs et des 
remords pour lesquels on ne trouve pas de Libération... 

FERNANDO. — Il y en a toujours une : la Mori. 

JACQUELINE. — C’est vrai! 

FERNANDO. — Le suicide, quelle que soit la forme plus 
ou moins déguisée qu’il prenne, est la suprême manifestat'on 
de l’indépendance humaine. 

Tout ce qui entrave la liberté, sacqueline, est, tôt ou tard, 
destiné à être brisé. 


En entendant cette dernière phrase, la jeune femme a lrces- 
saulli. Une pensée intérieure assombril brusquement son visage. 


JACQUELINE. — Hélas! que vos paroles me font mal! 

FERNANDO. — Et pourquoi donc? 

JACQUELINE. — Parce qu'elles correspondent à une pensée 
qui me torture et dont je vous ai déjà parlé. Je suis, moi, 
semblable à ces chagrins que vous évoquez et je sens bien que 
ma destinée est d’être, un jour, rejetée comme eux. 

FERNANDO. — Voulez-vous bien ne pas dire des choses 
pareilles ! ; 

JACQUELINE. — Elles sont vraies. Depuis longtemps, il se 
fait un travail sourd et profond dans l’âme de mon mari. 
Il ne s’en doute pas, et, si on le lui disait, :1 protesterait de 





L'IDÉE 541 


bonne foi, mais je suis une entrave pour lui, je l'empêche, 
malgré moi, d’avoir la vie qu’il eût souhaitée, et, dans ce 
conflit où je ne peux, où je ne veux combattre, je prévois que 
je ne tarderai pas à être vaincue. 

FERNANDO. — Il s’agit de sa brouille avec ses parents? 

JACQUELINE. — Oui. Quand la guerre a éclaté, il a, vous 
le savez, caressé l’espoir de se réconcilier avec eux. II leur 
a écrit pour leur demander s’il pouvait aller les voir avec son 
fils et moi ; ils lui ont répondu de venir seul. Alors, il s’est 
fâché ct ne leur a plus jamais donné de ses nouvelles. À sa 
première permission, je lui ai demandé instamment de ne pas 
prolonger cette situation atroce pour une mère, il n’a rien 
voulu entendre. Je sais qu’il en sera de même cette fois-ci, 
et, pourtant, il est malheureux ; sa joie de me revoir est mêlée 
d’une sorte de regret amer que je devine en lui et le temps n’est 
peut-être pas éloigné où il va finir par m'en vouloir. 

FERNANDO. — Avez-vous un fait nouveau, une indication 
précise ? 

JACQUELINE. — Non... Mais tant de petites choses. 
Autrefois, dans ses lettres, ik ne me parlait jamais de ses 
parents ; à présent, à propos de tout, il évoque son père ou sa 
mère. Jadis, il condamnait brutalement leur attitude;aujour- 
d’hui, sans l’excuser, il cherche à l'expliquer. Tenez, l’autre 
jour, quand il a reçu la Croix de guerre, il m’a écrit : « Que 
maman serait heureuse si elle savait !.. » Cela m'a glacé le 
cœur... Sa famille lui manque étrangement. 

FERNANDO. — (est vrai. Il est de ces jeunes Français qui, 
trop faibles pour ne pas trembler devant les responsabilités 
d'avenir que représentent leurs enfants, sentent la nécessité 
de s’appuyver sur le passé solide de leurs ascendants. 

Ils ne comprennent point la grandeur d’être seuls ! Ce n’est 
pas leur faute ; ils font partie d’un grand rouage social qui ne 
soufire pas qu'on lui retire une seule pièce. 

JACQUELINE. — Vous voyez que j'ai raison de me tour- 
menter. Le jour où Pierre osera se dire à lui-même : « C’est 
par Jacqueline que je suis malheureux », ma condamnation 
sera bien près d’être prononcée. 

FERNANDO. — Il ne dira pas cela, petite amie, car, aupa- 
ravant, j'aurai arrangé les choses. 








512 LA REVUE DE PARIS 


JACQUELINE. — C’est vrai? Vous consentez à lui parler? 
Que vous êtes bon !.. Il faudra lui dire qu’il peut concilier 
ses devoirs envers sa mère et envers moi... que je ne tiens 
pas à être reçue dans sa famille! Vous exigerez qu’il 
consacre la moitié de sa permission à ses parents. J'aime 
mieux ne l’avoir que trois jours, mais qu’il soit plus entière- 
ment à moi, sans arrière-pensée. 

FERNANDO. — J'espère même faire beaucoup mieux. 

JACQUELINE. — Quoi donc? 

FERNANDO. — C’est mon secret. Allez chercher votre mari ; 
ce_-doit être l'heure. 

JACQUELINE. — J'attends l’automobile qui va amener 
Dimitri et Mira. Mais, qu'allez-vous faire? 

FERNANDO. — Vous le saurez quand j'aurai réussi. si 
je réussis. 

JACQUELINE. — Pourtant... 

Une automobile s'arrête devant la porte de la grille ; le chauf- 
feur corne deux ou {rois fois pour prévenir et la sonnette du 
jardin tinte. é 


FERNANDO. — Tenez, voici votre voiture. 

JACQUELINE (regardant en dehors). — Oui. c’est elle, en 
effet !.. Oh! mais Dimitri marche très bien tout seul, avec 
ses béquilles. 

FERNANDO. — La jambe droite est complètement guérie…. 
Pour la gauche, il faudra encore deux mois. 


Marguerile accourue «a ouvert la porte. Miroslawa enire la 
première, puis guide Dimitri qui monte les marches. Mira n'a 
pas changé ; elle semble au contraire plus vivante, plus cgitée. 
Dimitri, au contraire, est très amaigri, très pâli. Ses traits creusés 
sont ceux d'un homme qui a soufjert. Il y a encore un peu de 
fièvre dans ses yeux brillants. 


MIROSLAWA. — Là... doucement... Prenez bien garde aux 
marches... Ne cognez pas votre pied. 

FERNANDO (à Dimitri). — C'est admirable! Tu vas bien- 
tôt pouvoir courir. 
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DIMITRI. — N'est-ce pas? 

MIROSLAWA. — Jacqueline, avancez le canapé, je vous prie. 

JACQUELINE. — Voici... avec des coussins pour poser sa tête. 

DIMITRI. — Merci... Quel mal je donne !.…. 

MIROSLAWA.— Attention de ne pas faire glisser vos béquilles 
sur le parquet. là... doucement !.… 

DIMITRI (s’arrétant pour souffler et regardant autour de lui). — 
C'est gentil, ici, dites-moi !… Mira m'avait bien décrit la 
maison, mais je ne m'imaginais pas que ce fût si grand ! 

FERNANDO. — Tu feras le tour du propriétaire tout à 
l'heure. Repose-toi d’abord. 


ZTira el Fernando soutiennent Dimitri et l’aident à s'asseoir. 


DIMITRI (passant sa main sur son front). — Ouf !.. Je ne suis 
pas encore bien solide, vous savez. 


MIROSLAWA. — Il a perdu tant de sang! Hier encore il 
s'est trouvé mal. Vous ne vous sentez pas souffrant? 
DIMITRI. — Non, non... Ça va bien... très bien... Merci, ma 


chère garde-malade. 

JAGQUELINE (qui a mis son manteau el son chapeau). — Vous 
m'excusez, mais je cours vite à la gare. 

DIMITRI. — Enfin, on va donc le voir, cet ami Pierre ! 

MIROSLAWA. — Jacqueline, je vous préviens que je l'em 
brasserai. 

JACQUELINE. — J’y compte bien. A tout à l'heure. 


Elie sort. 


FERNANDO (à Dimitri). — Je te demande aussi cinq minutes, 
mon vieux ; je fais construire dans le jardin un grand dortoir 
pour les camarades en permission ; il faut que je me rende 
compte où ça en est avant la nuit et que je donne mes der- 
nières instructions au contremaître. Je reviens dans un 
instant. 

DIMITRI. — Ne te gène pas pour moi, je t'en prie. 

FERNANDO. — Je ne serai pas long. 


Il sort à son tour. 


% 
* *# 


Dimitri s’est étendu sur le canapé, il appuie sa tête contre le 
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dossier el met sa main devant ses yeux, Miroslawa s’approcle, 
légèrement inquiète. 


MIROSLAWA. — Vous êtes fatigué? 

DIMITRI. — Un peu... Le grand air... l'automobile. La tête 
me tourne. 

MIROSLAWA. — Je vous disais bien que ce serait trop pour 
une première sortie. Je m'en veux de vous avoir cédé. 

DIMITRI. — Rassurez-vous. Quelques minutes de repos et 
mon malaise sera passé. 

MIROSLAWA (arrangeant les coussins sous sa tête). — Êtes- 
vous bien ainsi? 

DIMITRI. — Très bien, Miroslawa. 

MIROSLAWA. — Voulez-vous boire quelque chese”? 

DIMITRI. — Non. 

MIROSLAWA. — Alors, ne bougez plus, ne parlez pas, fermez 
les veux. 

DIMITRI (émplorant). — Restez près de moi. 

MIROSLAWA. — Bien entendu. 

DIMITRI. — Tout près. Asseyez-vous là... Tenez-moi la 


main, comme vous faisiez quand le chirurgien fouillait mes 
plaies avec son bistouri. 
MIROSLAWA. — Enfant gâté.. Voilà. 


Elle s’assied à côté de lui ei prend sa main doucement dans les 
siennes. Il veui parler encore. 


Chut! Ne dites plus rien. 

DIMITRI. — Oh! ça ne me faiigue pas de parler... Au con- 
traire.… Si je me laisse aller, la faiblesse me prend... Il v a une 
grande part de nervosité dans mon cas. 


Dimitri reste quelques instants silencieux; il sourit les yeux 
fermés et son visage reflète une joie intérieure profonde. 


DIMITRI. — Ïl me semble que le contact de votre main fait 
pénétrer en moi de la force... Je suis bien. 

MIROSLAWA. — I] ne faudra pas vous énerver, ni trop vous 
agiter quand Picrre sera là. Vous lui direz bonjour et je 
vous raménerai aussitôt. 

DIMITRI. — Si Vite? 

MIROSLAWA. — Oui, oui. Ma responsabilité est engagée. Si 
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- vous aviez de la fièvre ce soir, le médecin-chef me gronderait. 
DIMITRI. — Je ne veux pas. 

MIROSLAWA. — Alors, il faut être raisonnable. 

DIMITRI. — Je ferai tout ce que vous voudrez, Miroslawa. 
Mais je suis tellement heureux d’être ici... seul avec vous. 
Là-bas, à l'hôpital, je n’ai jamais pu vous parler comme je 
J’aurais voulu, à cause des autres blessés tout proches. Je 
n’ai jamais pu vous dire ma grande reconnaissance pour les 
soins si doux que vous m'avez donnés. 

MIROSLAWA (sur la défensive). — Vous n'avez pas à me 
remercier, Dimitri, j'ai rempli mon rôle de médecin et d’amie. 

DIMITRI, — Oui, mais si gentiment... et même, parfois. 
vous me pardonnez, de vous dire cela. presque tendrement.… 
(Sur un mouvement.) Ne vous fâchez pas, mon amie... et, si je 
me suis trompé... eh bien, ne me le dites pas... J’ai fait un si 
beau rêve. Il sera toujours temps de me rappeler à la réalité... 
Vous voyez, j'ose vous parler ainsi parce que j'ai les yeux 
fermés. Si je les ouvrais. peut-être verrais-je votre regard... 
sévère. et alors, ce serait fini !.. Et je suis si heureux... Je 
me figure, en ce moment, que vous êtes penchée sur moi et 
que vous me regardez avec ces yeux apitoyés que vous aviez 
quand on me faisait mal. I] me semble que vous allez m'em- 
brasser sur le front, comme vous avez fait un jour où je souf- 
frais trop et où je pleurais en enfonçant mes ongles dans votre 
chère main que j'avais toute meurtrie. 


Mira, qui s'élail peu à peu approchée de lui el qui, déjà, 
effleurail son front de ses lèvres, s’est rejetée brusquement en 
arrière. 


MIROSLAWA (d’une voix blanche). — Dimitri... je vous en 
prie. 
DIMITRI. — Ne me üétrompez pas, Miroslawa... je suis si 


content. Il y a des points d’or qui voltigent devant mes 
yeux... Ma tête se vide.(Sa voix faiblit progressivement.) 11 me 
semble que je tombe dans un grand trou sans fond... Mais c’est 
bon. Je voudrais mourir en ce moment... Je vous aime, Mira... 
je vous aime. (Presque dans un souffle.) Je vous aime !.….. 


Sa tête roule sur les coussins. Märoslawa, qui cachait ses 
yeux avec sa main, se redresse brusquement. 
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MIROSLAWA. — Dimitri !.… Dimitri! Oh! il est évanoui… 
pauvre ami! Comme il est faible !.…. 


Elle soulève les coussins et l’étend plus complètement, puis elle 
va à la porte et appelle : 

Marguerite |... Apportez-moi l’éther, monsieur Dimitri se 
trouve mal. 


Elle revient près du jeune homme, dégrafe son col, puis le 
regarde longuement. Sa tête tout doucement se penche vers la 
sienne, el, soudain, comme entraînée par une force irrésistible, 
elle pose ses lèvres sur les siennes. 

Entendant du bruit, elle se redresse, «fjolée, et aperçoit Fer- 
nando qui, debout près de la porte du jardin, la regarde. Elle 
pousse un cri élouffé. 

A ce moment entre Marguerite. 


MARGUERITE. — Ce pauvre monsieur Dimitri !. Que lui 
arrive-t-11? 

MIROSLAWA (se dominant). — Ce n’est rien. une syncope.. 

Elle bassine les tempes de Dimitri et lui fait respirer l'éfher. 


MARGUERITE. — Il est encore bien peu solide. 

MIROSLAWA. — Le voigi qui reprend connaissance. Nous 
allons le coucher sur le lit, dans la chambre à côté. Il sera 
mieux. 

FERNANDO. — Je vais vous aider. (À Dimitri qui ouvre les 
yeux :) Eh bien, mon vieux? 

DIMITRI. — Qu'est-ce qui m'est arrivé? 

FERNANDO. — Tu t'es trouvé mal. 

DIMITRI. — Encore? Oh ! c’est stupide. Je suis désolé... 

MIROSLAWA. — Ne parlez pas. Vous allez vous étendre 
sur un lit, quelques instants... Prenez Fernando par le cou et 
appuyez-vous de l’autre côté sur Marguerite. Là... 


Elle ouvre la porte de gauche. 


FERNANDO. — N'’aie pas peur, je te tiens solidement. Ça 
va? 

DIMITRI. — Oui.. Ça Va... Ça va... 

MIROSLAWA (à Fernando, au moment où ils vont sortir). — 
Fernando, vous reviendrez, je vous en prie, j’ai à vous parler. 
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FERNANDO. — Tout de suite. 

MIROSLAWA. — Marguerite restera près de Dimitri. 

DIMITRI. —— Vous m’abandonnez? 

MIROSLAWA. — Oui... Quand je suis là, vous bavardez.….. e 
vous voyez le résultat. Soyez sage un moment. 


Ils sont sortis. Restée seule, Miroslawa va à la fenêtre, l'ouvre, 
respire longuement, puis, l'ai paré refermée, elle vient s'effondrer 
dans un fauleuil. 


MIROSLAWA. — Je suis folle !.. Je suis folle !.. Quel vertige 
m'a prise. (Elle mel sa tête dans ses mains el murmure avec un 
acceni désespéré :) Non, je ne veux plus aimer !.. Je ne veux 
plus aimer. 


Un moment se passe, puis Fernando revient. Il regarde quel- 
ques secondes Miroslawa sans rien dire et hoche la tête doulou- 
reusement. Puis il ferme les rideaux de la fenêtre et allume 
l'électricité, car au dehors la nuit est presque complètement venue. 
La jeune femme s’est levée. Il s'approche d’elle et lui ques avec 
une grande douceur dans la voix. 


FERNANDO. — Que désirez-vous de moi, Miroslawa? 

MIROSLAWA (se levant, très exallée). — Oh! Fernando !.…. 
Fernando !.. Tout à l'heure, là... vous avez vu? (11 baisse 
la têle.) — Je vous jure. ce baiser était le premier. je vous le 
jure !... je vous le jure ! 

FERNANDO. — Je vous crois, Mira. 

MIROSLAWA. — C’est une force irrésistible qui m’a poussée... 
Sauvez-moi ! Il faut que vous me sauviez.! 

FERNANDO. — De quoi donc? Dimitri vous aime ; vous 
venez de vous apercevoir que vous l’aimiez à votre tour, c’est 
un grand bonheur pour lui, et sans doute aussi pour vous. Ii 
n’y a là rien de bien dramatique. 

MIROSLAWA. — Si, Fernando,!.…. Si, c'est une chose drama- 
tique pour moi !.. Je ne veux plus aimer... j’ai trop souffert... 
Je ne veux plus revivre les heures effroyables d’autrefois… 
Et, pourtant, malgré une lutte constante de tous les instants, 
je sens pénétrer en moi les sentiments que j’ai éprouvés jadis. 
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et, par delà leur douceur présente, je découvre l’amertur: 
affreuse qui leur succédera inévitablement !. Non. non... 
C’est impossible !.. Je ne veux plus aimer !.. Sauvez-moi !.… 
Sauvez-moi !.… ( 


FERNANDO. — Calmez-vous, Mira, calmez-vous! Cette 
exaltation est mauvaise. Asseyez-vous près de moi et causons 
tranquillement. 

MIROSLAWA. — Tranquillement !.…. 


KERNANDO. — Il le faut !.…. Si l’on veut se déterminer.libre- 
ment dans la vie, c’est en soi-même qu’on doit, d’abord, 
établir la liberté, et il n’y a pas de liberté dans l’affolement ou 
la colère... Calmez-vous, Mira ! 

MIROSLAWA. — Je ne demande qu’à vous écouter. 


FERNANDO. — Votre cas est simple et vous vous troublez 
sans raison. 

MIROSLAWA. — Pourtant... 

FERNANDO. — Seulement, comme tous les êtres humains, 


vous qui savez tant de choses, vous ignorez tout de vous- 
même, car vous n'avez pas encore su arracher de votre âme 
les broussailles ataviques ou traditionnelles qui lui cachent 
la vérité. Vous avez peur de l'amour, Mira, et vous ne savez 
même pas si vous aimez | 

Vous criez : « Je ne veux plus aimer ! » et vous n’avez pas 
encore connu l’amour i 

MIROSLAWA. — Hélas! si! 

FERNANDO. — Non! Vous avez cru le connaître, mais ce 
n'était pas lui. 

MIROSLAWA. — Peut-être. 

FERNANDO. — Le véritable amour, Miroslawa, est un senti- 
ment si grand et si beau qu'il ne peut rien engendrer que de 
doux et de noble ! Il ne faut pas se méfier de lui. Mais il est 
rare et :1 y a des milliers d'hommes et de femmes qui ne l'ont 
jamais trouvé sur leur chemin. 

Fous les chagrins, tous les drames proviennent de ce que 
l’on ne sait pas distinguer l’amour de ses contrefaçons. On le 
confond avec l'amitié, avec la tendresse, avec la pitié, et 
surtout, surtout avec le « désir », et c’est là que réside la plus 
grave de toutes les méprises. 

Vous n’avez pas aimé, Miroslawa, vous avez désiré ! 
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MIROSLAWA. — Oh! taisez-vous ! 


FERNANDO. — Pourquoi? Le désir charnel n’est pas une 
honte ! Il a sa grandeur, il a sa noblesse, il est, lui aussi, une 
émanation du divin, puisqu'il est un hommage à la force et 
à la beauté ! 

Mais les prêtres avant voulu l’interdire aux hommes l'ont 
dépeint gomme une chose basse et avilissante et, en agissant 
ainsi, ils ont créé un des plus grands maux dont souffre notre 
pauvre humanité. 

Ceux qui ne se sont pas libérés de l'emprise religieuse 
n'osent pas s’avouer à eux-mêmes qu'ils désirent ; bien mieux, 
ils ne s’aperçoivent pas qu'ils ne font que désirer, ils s’ima- 
ginent aimer ! , 

Et atand leur désir est assouvi, ils éprouvent tout à coup 
ce désarroi moral, cette désillusion, ce vide de l’âme qui vous 
ont fait tant souffrir. 

Persistant dans leur erreur, ils maudissent, comme vous, 
l'amour et l’accusent d’être ia cause de leurs douleurs ! 

Ils ne comprennent pas, les malheureux, qu'ils ne l’ont 
point connu et que leur souffrance provient uniquement de 
ce qu'ils ont demandé au désir, qui est éphémère, ce que, seul, 
peut donner l’amour, qui est immortel ! 

Arrachez ces broussailles qui vous cachent la vérité, Miros- 
lawa, puis regardez votre passé... Vous n'avez pas aimé... 
Vous n'avez fait que désirer! 

MIROSLAWA (épouvantée). — C'est affreux! 

FERNANDO. — Aujourd'hui, si vous aimez vraiment, aban- 
donnez-vous sans arrière-pensée. Mais prenez garde de ne pas 
vous tromper, non seulement pour vous, mais aussi pour 
Dimitri. 

MIROSLAWA. — Mais comment savoir? Comment? Car 
enfin, dans le véritable amour, il entre aussi du désir. Si un 
homme s’est placé assez haut dans l’ordre moral pour qu’on 
ne puisse plus voir l'humanité en lui, si son âme est assez 
grande pour vous attirer seule, ce n’est pas de l'amour, qu’en 
éprouve pour lui, c’est de l’admiration, de la vénération.. Ce 
sont les sentiments que j'ai pour vous, Fernardo ! 

Une expression douloureuse contracte le visage de Fernanco 
qui resle un moment sans répondre. 
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FERNANDO. — Vous avez raison, Mira, il doit y avoir du 
désir dans un grand amour afin que la fusion des deux êtres 
soit complète. Mais ce désir, voué à n'être que temporaire, 
ne doit tenir que la seconde place. 

Le tout est donc d’avoir assez de force pour s’élever au- 
dessus de soi-même afin de s’établir comme juge impartial 
de ses propres émotions et départager son âme et son corps. 
Seuls, les êtres supérieurs, et vous êtes du nombre, peuvent 
arriver à ce dédoublement. 

MIROSLAWA. — Que me conseillez-vous, alors? 

FERNANDO. — De vous éloigner pour un temps de l’homme 
qui vous trouble. Si vos rêves d’avenir avec Dimitri ne sont 
composés que de visions charnelles, Vous ne faites que désirer. 
Dans la solitude votre chair souffrira, mais elle souffrira seule, 
puis, peu à peu, le temps vous apportera l’apaisement, et, 
enfin, la délivrance avec l'oubli. 

MIROSLAWA. — Je vous comprends. Je partirai. On 
demande des infirmières volontaires pour l:s ambulances du 
front, je donnerai mon nom demain... 

Là-bas je me mettrai à l'épreuve. Je veux bien sacrifier 
ma liberté à un sentiment, je ne veux pas la sacrifier à une 
sensation ! 

FERNANDO. — C’est très bien, Mira. Du moment que vous 
avez le courage de prendre cette résolution, vous êtes déjà 
sauvée. 


Un coup de sonnelte les interrompt. 


MIROSLAWA (nerveuse). — Qu'est-ce done encore? 

FERNANDO (regardant au dehors). — Des gens que j’atten- 
dais et avec qui je vous demande de vouloir bien me laisser 
seul. Ce sont les parents de Pierre Dupont. 

MIROSLAWA. — Les parents de Pierre ici? 

FERNANDO. — Je leur ai écrit hier soir pour les prier de 
venir me voir cet après-midi au sujet d’une communication 
importante concernant leur fils. 


MIROSLAWA. — Vous voulez. 
FERNANDO. — Je vais essayer. 
MIROSLAWA. — C’est bien, ce que vous faites là ! 


FERNANDO. — La lutte est pour moi partout. Là-bas, sur le 
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front, je me bats pour la grande liberté des nations et des 
races ; ici, je dois lutter pour toutes les petites libertés indi- 
viduelles sans qui l’autre ne serait qu’un leurre ! 


MARGUERITE (entrant par le jardin). — Un monsieur et une 
dame demandent monsieur Fernando Molabre. 
FERNANDO. — Faites-les entrer. 


Marguerite sort. 
MIROSLAWA. — Bon courage, mon vaillant ami! 


Elle s’en va par la porte de gauche. 


MARGUERITE (introduisant les Dupont). — Si monsieur et 
madame veulent entrer. 


Dupont est un homme de soixante ans environ. Un visage 
rose qu’encadre une large barbe blanche très soignée, des yeux 
un peu naïfs, un front pas très haut sur lequel glisse une mèche 
de cheveux soyeux habilement ramenée. Un air de bonhomie 
naturelle et de.dignité voulue. 

Quand il parle, ses yeux se tournent à chaque instant vers sa 
femme pour quêter une approbation. | 

Madame Dupont, elle, a cinquante-deux ans. Un peu plus 
grande que son mari, elle est mise avec une certaine élégance 
de bon goût. Elle part autoritaire mais pas méchante. 

D'ailleurs, l’un etl'autre ont, en ce moment, la figure contractée 
par l'émotion et l'angoisse. Fernando s’est avancé au-devant 
d'eux, et, après s’être incliné, il approche des sièges. 


DUPONT. — Monsieur Fernando Molabre? 

FERNANDO. — C’est moi. Donnez-vous la peine de vous 
asseoir. 

DUPONT (frès nerveux). — Monsieur, répondez-nous tout 


d’abord. Nous sommes mortellement inquiets, ma femme 
et moi. Vous nous avez écrit que vous aviez une communication 
à nous faire au sujet de notre fils cadet. Hélas ! est-ce que le 
pauvre enfant. Mon Dieu... ce serait épouvantable !.…. 

MADAME DUPONT (douloureuse). — Dites-nous toute la 
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vérité, monsieur. Nous serons forts... Mais cette incertitude. 
Mon petit Pierre. f 

FERNANDO (très vite). — Rassurcz-vous ! Il est vivant! 
bien vivant! | 

MADAME DUPONT. —- Oh! Merci... Merci, mon Dieu! 

DUPONT (s’effondrant sur une chaise). — Nous avons eu si 
peur, quand nous avons reçu votre. lettre. 

MADAME DUPONT. — Il est vivant! fl est vivant !.. 
Pierre. mon chéri. (Elle pleure nerveusement.) Excusez- 
moi! 

FERNANDO. — C’est moi, madame, qui dois vous prier de 
me pardonner. 

DUPONT. — Vous ne pouvez pas savoir les heures que nous 
venons de vivre, monsieur !. Rester sans nouvelles de lui 
pendant des mois, puis, tout à coup, recevoir ce mot si 
court, ‘cette convocation... Nous n'avons pas pleuré... Alors. 
à présent... la détente, n'est-ce pas. (Il s’essuie les yeux.) 

FERNANDO (louché). — C'est trop naturel. Je comprends 
votre émotion ; je l'avais même quelque peu escomptéc…. 
Elle va faciliter étrangement notre conversation. 

DUPONT. — Alors, monsieur... s’il n'est pas mort... il est 
blessé sans doute... grièvement blessé? 

MADAME DUPONT. — Il est estropié... défiguré.. infirme? 

FERNANDO. — Non, madame. Il est en parfaite santé el, 
tout à l'heure, il arrivera même à Paris en permission. 

MADAME DUPONT (surprise). — Ah! 

DUPONT (se levant el reprenant toute sa dignité, c’est-à-dire 
lirant soigneusement son gilet). — Alors, monsieur. Je ne 
comprends plus !.. plus du tout votre façon d'agir ! 

FERNANDO. — Je vais vous fournir, monsieur, Lous Îles 
éclaireissements nécessaires. Veuillez m'écouter sans mauvaise 
humeur et ne voir, dans la dériarche que je fais en ce moment, 
que le désir d’être utile à Pierre et à vous-même ! 

DUPONT (caressant sa barbe). — je veux bien vous entendre. 
Mais vous me permettrez de trouver bizarre le procédé qui... 

FERNANDO. — Réservez votre jugement, monsieur, je vous 
le demande en grâce !.. Je vous ai adressé cetle convocation 
ambiguë volontairement, pour me rendre compte. J'étais 
bien certain que vous arriveriez ici bouleversés.. Pardonnez- 
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moi ; le xpérience était utile pour moi. Elle ne l né pas moins 
pour vous. 

Puisque la crainte d'apprendre la mort de votre fils vous 
désespérait, puisque la pensée qu’il pouvait être infirme vous 
émouvait cruellement, l’idée de le savoir malheureux ne 
pourra pas vous laisser insensibles. 

MADAME DUPONT. — Oh! certes ! 

DUPONT. — Pierre est malheureux? 

FERNANDO. — Profondément. 

DUPONT. — Ah? (Il passe ses pouces dans les échancrures 
de son gilet et se promène de long en large tout en parlant.) 
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, monsieur, je n’en 
suis pas étonné. Il y a longtemps que j'avais prévu cs qui 
arrive aujourd’hui! Pierre est malheureux, c’est désolant, 
mais je ne suis pas fâché de voir que, cette fois-ci encorë, je 
ne m'étais pas trompé. (Doctoral et un doigt vers le ciel.) Noyez- 
vous, monsieur, quand on se marie comme il s’est marié. 

FERNANDO (l'interrompant, très calme). — Oh! mais vous 
n’y êtes pas du tout, monsieur. De ce côté Pierre a, au contraîre, 
toutes les joies désirables ! 

MADAME DUPONT. — J'en suis surprise ! 

DUPONT. — En êtes-vous sûr? 

FERNANDO. — Certain! 

DUPONT. — C’est regrettable. 

FERNANDO. — Ce qui reñd votre fils malheureux, c’est 
tout simplement de ne pas pouvoir, quand il vierit, Comme 
aujourd'hui, en permission, se blottir un peu dans les bras 
de sa chère maman, pour laquelle il a conservé une bar 
adoration. 

MADAME DUPONT. — Mon petit Pierre ! 

FERNANDO. — J'ai donc estimé qu'il était demon devoir 
d'ami d'interve nir et de vous suppliér dé conséntir à le rèce- 
voir. 

MADAME DUPONT (vivement). = ax c'est notre plus her 
désir, monsieur. 

DUPONT. —Nous ne souhaitons que cela. 

MADAME DUPONT. — Aujourd’hui, comme au début: “ la 
guerre, nous sommes prêts à lui pardonner, à lui ouvrir nos 
bras. Il sera reçu chez nous comme l'enfant prodigue. 
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FERNANDO. — Oui, mais il faut le recevoir tout entier, 
madame. s 

MADAME DUPONT. — ‘fout entier? 

FERNANDO. — Votre fils, à présent, n'est plus seul. Il 
faut. 

DUPONT (brusquement). — Jamais ! 

MADAME DUPONT (de même). — Cette femme n2 mettra 
pas les pieds chez nous ! 

FERNANDO. — Pourquoi? 

MADAME DUPONT. — Parce que ! 

DÜPONT. — Ça, monsieur. 

FERNANDO. — C’est votre affaire et ce n’est pas la mienne? 
Évidemment !.. Pourtant, je crois avoir quelques titres à 
m'en mêler. J’habitais avant la guerre le Brésil, dont je possède 
la plus grande propriété foncière. C’est à Rio de Janeiro, 
voilà quatre ans, qué j'ai rencontré Pierre. 

Il avait longuement cherché du travail et végétait dans un 
misérable emploi qui ne lui fournissait pas de quoi nourrir 
les siens. Je le recueillis chez moi, ainsi que sa femme et son 
enfant ; je lui fis une situation plus conforme à ses goûts et à 
son instruction. Il me rendit les plus grands services et devint 
peu à peu mon secrétaire, mon bras droit, presque mon associé. 
Il devint, surtout, mon ami. De son côté, il n'eut, je crois, 
qu'à se louer de moi et nous avons, l’un pour l’autre, une 
affection fraternelle. Voilà pourquoi je me suis permis. 

DUPONT. — Je vous suis très reconnaissant de ce que vous 
avez fait pour mon fils, monsieur, mais... 

FERNANDO. — [Laissez-moi continuer, je vous prie. Done 
pendant à peu près trois ans, nous avons vécu sous le même 
toit et, si j'ai appris à estimer Pierre, j'ai appris, en même 
temps, à apprécier celle qui est sa compagne. 

Je puis vous affirmer, en connaissance de cause, qu’il n’y 
a pas de nature plus honnête, ni plus droite que la sienne. 
C'est une bonne épouse et une mère admirable. 

DUPONT (calégorique). — Inutile d’insister, monsieur... Nous 
resterons inflexibles. 

FERNANDO. — Mais la raison? 

DUPONT. — Pierre s’est marié contre notre volonté, il 
nous a fait des sommations, nous l'avons prévenu à ce moment- 
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là que jamais sa femme ne serait admise dans notre famille. 
Nous ne reviendrons pas sur cette décision ! (À sa femme.) | 
N'est-ce pas, mon amie? 

MADAME DUPONT. — Parfaitement ! 

FERNANDO. — Ce n’est pas pour une question d’amour- 
propre que vous allez, je suppose, vous entêter à faire le 
malheur de votre fils? 
















MADAME DUPONT. — Évidemment, mais il y a d’autres 
raisons ! 

FERNANDO (nerveux). — À la bonne heure !... Et puis-je 
savoir lesquelles? 

MADAME DUPONT. — Ccite femme nous a volé notre 
enfant, je ne la verrai jamais |! 

DUPONT. — Ah ! elle a bien mené son affaire, la maligne ! 
Elle l’a bien entortillé, notre fils! Voulant l'amener au 
mariage, elle a été assez adroite pour se faire faire un enfant !.… 

FERNANDO. — Elle aimait, elle s’est donnée sans arrière- 





pensée et sans garantie. Si votre fils avait été un petit misé- 
rable, comme il y en a tant, il aurait pu la planter là avec cet 
enfant qu’elle n'avait pas eu « l'adresse » de se faire faire, 
mais qu'il avait eu, lui, la maladresse de procréer. Et, sans 
doute, nous n’avez pas dû manquer de le lui conseiller? 









DUPONT. — Certainement, monsieur, et je m'en vante! 
FERNANDO. — Il n’y a pas de quoi! 
DUPONT. — Oh! on lui aurait fait une rente importante, 






rassurez-vous ! Nous ne sommes pas des barbares ! Maïs elle 
a tout refusé ! 

FERNANDO. — Elle aimait. 

MADAME DUPONT. — Elle voulait se faire épouser. 

DUPONT. — C’est notre argent qu’elle visait ! 

MADAME DUPONT. — Et c’est encore notre argent qui l’attire 
aujourd’hui. : 

FERNANDO. — Mais non, madame ! Elle se moque pas mal 
de votre argent ! Outre que c’est une nature désintéressée, 
elle n’en a nul besoin, je vous assure, Pierre avait chez moi 
une très belle situation. Je lui en conserve tous les avantages 
pendant la guerre, et, après, elle ne fera qu’augmenter. Sa 
femme le sait. Elle sait aussi que, s’il est tué, je continuerai 
à lui payer les appointements de son mari sa vie durant. J’en 
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ai fait le serment à Pierre. Elle sait encore que, si je meurs, 
mes biens reviendront, par testament, à mes trois meilleurs 
amis, dont est votre fils. et je vous garantis, monsieur, que 
je suis infiniment plus riche que vous ! 

DUPONT. — Alors, que cherche-t-elle ? 

FERNANDO. — Uniquement le bonheur de son mari. Si 
Pierre l’avait écoutée, il aurait accepté de vous voir en dehors 
d'elle. Encore tout à l’heure, elle m'a suppüé de l’y pou:- 
ser. 

MADAME DUPONT. — C’est très bien, ce qu'elle a fait là! 

DUPONT. — Oui, c'est très bien !.. Cela prouve qu'elle est 
intelligente. Elle a compris, elle !.. Voyez-vous, monsieur, 
il n’y a pas d’autre solution et, puisque vous avez sur Pierre 
un peu d’ascendant, vous devriez lui persuader. 

FERNANDO (sèchement). — Je ne ferai jamais une infamie 
pareille, monsieur ! J'ajoute que si je la tentais, Pierre m’arré- 
terait dès les premiers mots ! 

DUPONT. — Cet entêtement est insensé ! 

FERNANDO. — Mais c’est le vôtre qui est inexplicable ! Je 
viens de faire tomber la seule raison que vous m’ayez ob;:c- 
tée. et vous persistez !… Je ne comprends plus ! 

DUPONT. — Eh bien, monsieur, puisqu'il faut vous en four- 
nir d’autres, ce ne sera pas difficile ! 

Ma femme est une femme honnête, monsieur, vertueust, 
d’une piété exemplaire !… C’est une sainte, monsieur ! 

MADAME DUPONT. — Paul, je t'en prie. 

DUPONT. — Laisse-moi dire, mon amie! Oui, monsieur, 
c’est une sainte ! x 

FERNANDO. — Je n’en doute pas, monsieur. Et après? 

DUPONT. — Après? Après, elle ne peut pas recevoir chez 
elle, à son foyer, une femme... une femme qui. 

FERNANDO. — Une femme qui? 

DUPONT (frès vite). — Une femme qui a été la maîtresse de 
son fils ! 

FERNANDO (s’emportani). — Je sais bien que dans votre 
monde, monsieur, les femmes n’ont pas pour habitude d’être 
les maîtresses de leurs maris. 

DUPONT (sur le même ton). — En tout cas, pas avant leur 
mariage, certainement non, monsieur. 
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MADAME DUPONT. — C’est une faute impardonnable, un 
péché qu'il faut expier toute sa vie. 
FERNANDO. — Une faute! L'amour, la tendresse, la 


confiance, ce joli don de soi-même qui est le geste le plus 
émouvant de la femme amoureuse ! 

DUPONT (sec). — C’est notre opinion et nous ne sommes 
pas disposés à en changer. 

FERNANDO (se maîtrisant). — Eh bien, je l’adopte pour un 
moment, encore qu'elle me dépasse. Je l’adopte !.. J'admets 
que ce soit une faute, un péché, comme vous dites !.. Mais, 
puisque madame Dupont est une femme pieuse, qu'est-ce 
qu'elle faït de l’indulgence et du pardon? 

Est-ce que la plus pure de toutes les femmes, la plus ver- 
tueuse, la plus sainte, Marie, mère de Jésus. n’a pas accepté 
que Magdeleine pleurât à côté d’elle au pied de la croix et 
l’aidât à soutenir le corps divin de son fils mort? 

Celle-là est tout en haut de l'échelle des êtres; c’est la 
femme vertueuse et bonne, sévère pour elle-même, indulgente 
pour les autres et pitoyable aux pécheurs! 

Mais prenez-y garde, à l’autre bout de cette même échelle, 
tout en bas, au-dessous de la femme méchante, au-dessous de 
la scandaleuse, au-dessous de la prostituée, il y a aussi la 
femme vertueuse : celle'qui n’a ni indulgence, ni pitié ! 

Vous n'êtes pas cette femme, madame ; vous êtes bonne et 
compatissante. J’ai lu dans vos yeux tout à l'heure la ten- 
dresse de votre cœur. Songez que votre fils est malheureux, 
songez qu’il y a une femme, une épouse fidèle comme vous, 
une mère comme vous qui se tourmente. Ayez pitié d'eux. 

MADAME DUPONT (déjà ébranlée). — Vous me pressez, mon- 
sieur. Je ne sais plus que décider... Pourtant. 


A ce moment, quelqu'un frappe à la porte de gauche. 


FERNANDO (inlerrompant madame Dupont). — Une minute, 
je vous prie. Qu'est-ce que c’est? 


La porte s'ouvre lout doucement el un petil garçon apparait. 
C'est Marcel. Il a près de huit ans et porte encore ses cheveux 
longs bouclés. Sa ressemblance avec Pierre est frappante. En 
voyant des personnes étrangères dans le salon, il s’arrêle sur- 
pris el inlimidé. 
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MARCEL. — Tu me permets, dis, monsieur Fernando, de 
prendre le livre d'images qui est sur la table? 
FERNANDO. — Mais oui, mon mignon, certainement. 


L'enfant traverse la pièce et, en passant devant madame 
Duponi, dit poliment : 

« Pardon, madame ! » 

Il prend le livre, repasse devant les Dupont qui le suivent 
nalgré eux du regard. Au moment de sortir, il se retourne. 


‘ 


MARCEL. — Merci, Fernando. 
FERNANDO. — Sois bien sage, mon chéri. 


Quand Marcel a refermé la porte, Fernando dit simplement 
à madame Dupont : 


— C'est votre petit-fils, madame. 


Un flot de larmes brusques, impérieuses, envahit les yeux de 
la vieille dame qui met sa tête dans ses mains. Dupont, saisi 
par une émotion qui lui serre La gorge, se promène nerveusement 
sans pouvoir parler. Après quelques minutes, il parvient à se 
reprendre. 


DUPONT. — Ah ! quelle triste chose !.… Quelle triste chose !.…, 
(Un temps.) Nous ne sommes pas méchants, monsieur... Ce 
n’est pas le désir de faire du mal à cette femme qui nous pousse 
à agir comme nous le faisons. Je vous garantis que nous ne 
sommes pas méchants. 

FERNANDO. — (Certainement, monsieur, vous n'êtes pas 
méchants. Vous êtes bien pis ! 

DUPONT. — Mais non, monsieur, mais non... Vous jugez les 
choses d’un point de vue élevé... philosophique. Mais je vous 
assure qu’il y a, dans la vie, des considérations dont il faut 
tenir compte !.… Ainsi, nous, si nous voulions aujourd’hui rece- 
voir la femme de Pierre, l’admettre dans la famille. Eh bien, 
nous ne le pourrions pas. Non, monsieur, nous ne le pour- 
rions pas ! 

FERNANDO. — Parce que? 

DUPONT. — Parce que? Parce que nous en avons dit trop 
de mal! Nos relations s’étonneraient. La plupart de nos 
amis cesseraient de nous voir... Ainsi, par exemple, notre fils 
aîné serait dans une situation des pius pénibles. C’est un 















L'IDÉE 529 





garçon très bien, très rangé, qui ne nous a donné, lui, que des 
satisfactions. Il a épousé, il y a plusieurs années déjà, made- 
moiselle Florent-Tigeois.. la grande maison de conserves 
Florent-Tigeois. et il est devenu l’associé de son beau-père. 
Il est certain que les Florent-Tigeois ne voudraient pas que 
leur fille vît sa belle-sœur ! 

FERNANDO. — Eh bien, monsieur, elle ne la verrait pas! 

DUPONT. — Quelle situation pour mon fils aîné! D'’ail- 
leurs, je ne prendrai pas une détermination aussi grave sans 
le consulter. et je suis convaincu qu’il s’opposera à l'entrée 
de cette femme dans notre maison. 

FERNANDO. — De quel droit? 

DUPONT. — Du droit. du droit que lui confère la dignité 
de sa vie. le respect de sa femme... sa responsabilité des 
affaires. 


FERNANDO. — Que fait-il, en ce moment, votre fils aîné? 
Il se bat? 

DUPONT. — Îl fait beaucoup mieux que de se battre, 
monsieur, il ravitaille l’armée ! 

FERNANDO. — Et il gagne beaucoup d'argent? 

DUPONT (fièrement). — Certes! Il est si intelligent et si 
travailleur ! 


FERNANDO. — Alors, il n’a pas le droit d’avoir une opinion ! 
D'ailleurs, s’il s'était battu, il n’aurait pas des idées aussi 
mesquines ! | 

DUPONT. — Ce ne sont pas des idées mesquines !. Ce sont 
des idées de notre monde !.. Nous ne sommes pas des anar- 
chistes, nous ! Nous sommes des bourgeois ! 

FERNANDO (éclatant). — Des bourgeois! Ah! voilà le 
grand mot lâché! Je l'attendais!. Des bourgeois !…. 
Qu'est-ce que c’est que ça : des bourgeois? 

DUPONT. — Mais, monsieur, ce sont des gens honorables, 
de la classe moyenne... qui ont un peu de bien, du bien qu'ils 
ont gagné eux-mêmes... 

FERNANDO. — Et qui sont, comme tels, forcés d’avoir cer- 
taines idées, de respecter certaines convenances? 

DUPONT. — Mais oui. 

FERNANDO. — Des idées qu'ils n’avaiént pas hier, avant 
d'être des bourgeois et qu'ils n'auront plus, demain, s'ils 
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cessent d’être dés bourgeois? Eh bien, non, monsieur, vous 
vous trompez !.… Ce n’est plus ça! | 
A notre époque, la bourgeoisie n’est plus une classe de Ia 
société, ce n’est plus qu'une ligue de gens de tous les mondes 
contre le progrès! Il y a des ouvriers qui ont l’âme bour- 
geoise, il y a des millionnaires qui sont de grands idéalistes. 
Les bourgeois, et, je le répète, il y en a dans les campagnes 
et dans les villes, dans les usines et dans les salons, les bour- 
geois, ce sont des gens intéressés, âpres au gain, réfractaires à 
tout idéal ; ce sont des gens'qui ont trop d'indulgence pour 
leurs vices et pas assez pour les vertus des autres, qui vivent 
le nez collé contre un petit horizon étroit et tout proche, et 
qui, sans être foncièrement mauvais, font du mal par routine, 
en acceptant, sans les analvser, des principes tout faits, par 
paresse d’étudier les idées nouvelles. Voilà ce que sont les 
bourgeois ! Vous ne devez pas vous vanter d'en être ! 
DUPONT. — ermettez…. 





Mais Dupont ne peut continuer car la porte du jardin vient 
de s’ouvrir brusquement, une voix joyeuse a crié : « Bonjour, 
Fernando ! » et. Pierre, casque de tranchées, capote déleinte, 
Croix de guerre, galons de sergent, musette au côté, fail son entrée 
suivi de Jacqueline. 


MADAME DUPONT. — Pierre ! 
En apercevant ses parents, le jeune homme s'arrête. 


PIERRE. — Papa! Maman! ic! 
MADAME DUPONT. — Mon petit Pierre !.. Mon enfant !.… 


Y 


Elle lui tend les bras, mais Pierre prend sa femme dans les 
siens et attend. 


FERNANDO (à Dupont). — emez, monsieur, vous disiez 
tout à l’heure que votre fils aîné gagnait de l'argent. et 
pourtant, c'est un pauvre! 

Les nouveaux riches, I£s vrais nouveaux riches, ce sont 
ceux-ci !.… Riches des spectacles effroyables qu'ils ont vus, 
riches des sacrifices qu'ils ont faits et, par-dessus tout, riches 
de gloire ! 
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Le monde est à eux !.. C'est par eux et c'est aussi pour eux 
qu'il se transforme ! 

Ceux qui, comme votre fils, ont défendu la Patrie et la 
Liberté, ceux qui se sont jetés sur le sol et l'ont serré dans 
leurs bras, sous les obus et sous les balles, qui se sont cram- 
ponnés à lui avec leurs mains crispées, puis s’y sont incrustés 
pour le mieux défendre, ceux-là en ont pris possession. Il est à 
eux plus qu'aux autres ! Ils ont le droit de parler haut dans 
la famille et dans la société ! 


Il prend Jacqueline par la main et, tout en parlant, la conduit 
peu à peu vers madame Dupont. 

Et celles-ci, les pauvres femmes, qui, sans protester, sans 
pleurer, ont vu partir leurs maris el sont demeurées au foyer 
avec leurs enfants, qui, depuis le début de la guerre, vivent 
dans une angoisse quol'dienne, attendant anxieusement des 
nouvelles, se disant, à chaque communiqué de combat : 

« Il'était peut-être là ! », tremblent à chaque coup de sonnette, 
et, courageuses néanmoins, trouvent en elles assez de force 
pour supporter sans plaintes cette existence de martyres, 
est-ce qu'elles n’ont pas droit à un peu de pitié, est-ce qu’elles 
ne sont pas les égales des mères héroïques? 

Serrez celle-ci sur votre cœur, madame, elle est votre fille 
par la douleur. Accueillez-la pour que son mari puisse retour- 
ner à son rude devoir, l'esprit libéré d’un lourd souci et pour 
que, si le malheur veut qu'il soit tué là-bas, vous puissiez 
le pleurer ensemble, vous, les femmes qui l'avez aimé ! 


MADAME DUPONT (enlaçant brusquement Jacqueline}. — Où! 
ne dites pas ça! Mon Pierre, mon enfant !.…. 
JACQUELINE. — Pierre !.…. Mon amour! Mon grand !… 


El, réunies par la même crainte, elles pleurent dans les bras 
l’une de l’autre. 


FERNANDO. — Allons, Pierre, embrasse ton père, c'est 
un brave homme ! 

DUPONT (ouvrant ses bras à Pierre). — Mon fils !.. (A Fer- 
nando.) Vous savez... vous m'avez abasourdi... vous m'avez 
ému... J'ai cédé. Mais je ne partage pas toutes vos idées, 
je tiens à vous le dire ! 

FERNANDO. — Ça n’a pas d'importance !… A présent, 
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allez là-haut embrasser votre petit-fils! Vous verrez, il 
vous ressemble. physiquement ! 

MADAME DUPONT (à son fils qu’elle embrasse à son tour). — 
Nous l’avons aperçu tout à l’heure.. Quel beau bébé et qu'il 
est mignon ! 

PIERRE. — Il est gentil, n'est-ce pas? J'ai hâte de le 
revoir, moi aussi !... Venez vite. (À Fernando.) Je ne sais 
comment te remercier. 

FERNANDO. — Embrasse-moi, car je pars à l'instant 
même. 

PIERRE. — Déjà? 

FERNANDO. — Hélas ! 


On entend, dans le jardin, des voix joyeuses qui appellent : 
« Fernando !… Oh! eh! Fernando !… En route !.… » 


Et tiens, voilà des camarades qui viennent me chercher 
pour faire route avec moi. (1! entr'ouvre la porte.) Entrez !.. 
Entrez! (11 revient au milieu de la pièce.) Allons, au revoir, 
Pierre, bonne chance ! Au revoir, petite Jacqueline. 

JACQUELINE. —- “lon grand ami... Je suis heureuse ! 

FERNANDO. — Moi aussi, je vous assure. Au revoir, 
monsieur et madame Dupont! Sans rancune, hein? Allez voir 
votre petit-fils. 


Il les pousse vers la porte de droite. 


DUPONT (prêt à sortir). — Vous êtes un diable d'homme ! 
Mais, vous savez, je ne partage pas toutes vos idées ! 

FERNANDO. — Vous y viendrez ! 

DUPONT. — Néanmoins, je suis bien content de vous avoir 
connu. 


Tous les autres personnages sont sortis; Fernando, resté seul, 
se dirige rapidement vers la porte de gauche qu'il ouvre. 


FERNANDO. — Miroslawa !.. Miroslawa !... Ah! vous êtes 
là? 

MIROSLAWA (entrant). — Eh bien? 

FERNANDO. — Le combat fut rude! Mais j'ai enlevé, 
l’une après l’autre, toutes les tranchées de l'adversaire. 
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MIROSLAWA. — Quel bonheur ! 

FERNANDO. — Ils sont là-haut, près de l'enfant ! C’est 
l'attendrissement général. Je pars content ! 

MIROSLAWA. — Et moi, je partirai après-demain. 

FERNANDO. — Comment va Dimitri? | 

MIROSLAWA. — Mieux... Il s'est assoupi. Voulez-vous 
que j'aille. 


Elle fait un mouvement vers la chambre. 


FERNANDO (l'arrêlant). — Non, ne le réveillez pas. Vous 
fai ferez mes adieux. Courage, Miroslawa | 


% 
+ * 


x 
Quatre légionnaires chargés de musettes et de paquets entrent 
en trombe, venant du jardin. 


LE PREMIER LÉGIONNAIRE (avec un fort accent américain). — 
Allo ! my dear poteau !.. Il est temps de partir !.… 

LE SECOND (voix grave de Slave). — Nous allons être en 
retard! (Apercevant Miroslawa.) Oh! pardon, madame ! 

FERNANDO. — J'ai une auto pour nous conduire. (A la 
jeune femme.) Ma chère Mira, voulez-vous me permettre de 
vous présenter quatre de mes meilleurs camarades? 

MIROSLAWA. — Je serai ravie de faire connaissance avec 
ces messicurs. 

FERNANDO (désignant le deuxième légionnaire). — Michel 
Androff, un compatriote à vous; nihiliste n’ayant jamais 
tué personne. si ce n'est par les tableaux qu'il peint !.… 
Ne faites surtout pas faire votre portrait par lui, car il 
mettrait vos yeux dans le coin droit de la toile, votre che- 
velure dans le coin gauche, au milieu, ce que reflète la glace 
de votre cabinet de toilette, et, en bas, ce à quoi perise la 
petite fille de votre concierge qui joue devant la porte. 

MIROSLAWA (riant). — Vous exagérez ! 

ANDROFF. — Pas énormément, madame. Mais cette concep- 
tion d’art peut se défendre. 

MIROSLAWA. — Vous êtes cubiste, monsieur? 

ANDROFF. — Non pas! Les cubistes sont des poncifs; 
je suis futuriste ! 
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FERNANDO (présentant le troisième légionnaire). — Auguste 
Van Tropfen, Hollandais. Poète décadent. Écrit en français. 
ou, tout au moins, en est persuadé ! 

TROPFEN (riant). — Merci. 

FERNANDO (désignant le quatrième). — Miguel Gorzia, un 
fils de l’Andalousie ! Peintre comme Androff, mais d’une école 
plus avancée. ! 

MIROSLAWA. — Est-ce possible? 

GORZIA. — N'en doutez pas, madame ! 

FERNANDO. — C’est un intentionniste !… (Revenant au 
premier légionnaire.) Enfûn, William Spinser, Américain, 
profession : neurasthénique, ce qui est naturel si l’on songe 
qu’il a, jusqu’à ce jour, employé sa fortune à acheter des 
tableaux d’'Androff et de Gorzia, et des livres de poètes comme 
Tropfen. 

SPINSER. — Madame, cette Piau-Rouge ne pigeait rien 
du tout à la biauté ! 

FERNANDO. — Enfin, ce sont quatre fous !.. Mais quatre 
fous généreux et héroïques qui me pardonnent mes plaisan- 
teries, parce qu'ils savent que je les aime énormément. 

ANDROFF. — Nous le plaignons, voilà tout. 

FERNANDO. — Je n’ai pas besoin de vous dire qu'habitant 
depuis longtemps Paris, ils se sont engagés dès les premiers 
jours de la guerre. 

MIROSLAWA. — C’est très beau ! 

GORZIA. — Naturel! Moi, j'adore la France. C'est le 
seul pays où l’on ait compris, ou fait semblant de comprendre 
mes œuvres. Je lui devais bien de la reconnaissance ! 

TROPFEN. — Puisque la France est ma patrie littéraire, 
il était de mon devoir de défendre son patrimoine artistique, 
n'est-ce pas? 

ANDRÔFF. — Exilé politique, je ne pouvais pas prendre 
rang dans l’armée russe. Je me bats ici pour la Russie ! 

SPINSER. — Moi, je me suis dit : « Spinser, old fellow, 
tu t’ennuies. Va un peu taper sur les gueules boches, ça te 
distraira ! » 

MIROSLAWA. —- Ça vous a distrait? 

SPINSER. — Énormément. 





L'IDÉE 


FERNANDO. — Et il tape bien, je vous assure. Il n’y en a 
pas deux comme lui pour lancer une grenade. 

SPINSER. — Je ne fais absolument rien, en comparaison 
de cette Piau-Rouge, madame. Il est tout à fait extraordinaire ! 

ANDROFF. — Merveilleux ! 

FERNANDO. — Je vous en prie. 

GORZIA. — Si vous saviez ce qu'il fait ! 

FERNANDO (géné). — Gorzia, ne parlons pas de ça! 

GORZIA. — Pourquoi? Il ne vous a jamais raconté, 
madame”? 

MIROSLAWA. — \lais non. 

FERNANDO (nerveux). — Cela n'intéresse personne... Par- 
tons ! 

GORZIA. — Nous avons le temps! 

TROPFEN. — il est trop modeste. 

:GORZIA. — Madame, ce Fernando, si doux, si serviable, 
est le plus terrible soldat du régiment! 

FERNANDO. — Ne le croyez pas, Miroslawa. 

GORZIA. — Il est toujours volontaire pour les patrouilles 
dangereuses. 

ANDROFF. — Et il a une façon bien à lui de les exécuter. 
Il part seul, sort de la tranchée dès qu'il fait nuit, se met à 
plat ventre et s’avance en rampant. 

GORZIA. — Il n’y a que lui qui sache ramper comme ca ! 

SPINSER. — On dirait une serpent, tout à fait. 

ANDROFF. — On ne l'entend pas! Il gagne ainsi lente- 
ment les abords de la tranchée boche. Il repère les emplace- 
ments de mitrailleuses, ceux des crapouillots. et revient 
au petit jour. Généralement, il n'essuie pas un coup de fusil, 
tant il sait bien s’aplatir et ne pas faire le moindre bruit. 

TROPFEN. — Et quelle patience !… Parfois, il met une 
heure pour faire un mêtre. 

GORZIA. — Il a un œil de chat et voit dans la nuit comme 
en plein jour. 

SPINSER. — Et quelle oreille !.. Il entend tout ce qui se 
passe chez l'ennemi. 

FERNANDO. — Tout cela n'a rien de bien merveilleux... 
Allons-nous-en. : 

GORZIA. — Allends donc !.. Mais où il est le plus beau, 
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madame, c’est quand il a découvert un poste d'écoute boche 
en avant de la ligne ! 

FERNANDO. — Ça va bien! Ça va bien! 

GORZIA. — Ça, c'est du grand art... Il part, comme je 
vous l’ai dit... s'arrange pour aborder de biais le trou où est 
blottie la sentinelle allemande, et, tout à coup... 

FERNANDO (violent). — Assez, Gorzia ! 

MIROSLAWA (intéressée). — Et tout à coup? 

GORZIA. — Il saute sur cette dernière, sans bruit. comme 
un tigre. On n'entend rien... pas un cri... pas une plainte !.…. 
Quand Fernando revient, il a les mains toutes rouges de sang !.… 
Le boche est mort ! 

MIROSLAWA (avec effroi). — Ah! 

FERNANDO (furieux). — C’est ridicule, mon cher, de raconter 
ces choses-là ! 

MIROSLAWA (qui regarde Fernando comme si elle le voyait 
pour la première fois). — Vous faites cela, Fernando? 

TROPFEN. — Il le fait, madame, et souvent !.… On dirait 
qu'il éprouve de la joie à tuer! 

MIROSLAWA. — C’est vrai, Fernando? 

FERNANDO. —- Eh bien, oui, Mira, c’est vrai! A ce 
moment-là, je suis un autre homme... Oh! véritablement … 
C'est un autre qui prend ma place... un moi inconnu qui 
surgit des profondeurs de ma subconscience !.… Un besoin 
me pousse, le goût du sang m'attire.. C’est ma race qui reparaît 
et me pèse sur les épaules... Je sens bouillonner en moi je ne 
sais quels instincts cruels, quels atavismes sauvages. Oh ! 
certes, je pourrais les retenir, mais je les laisse aller volontai- 
rement ! Ils sont les chiens de meute que je découple et que 
je lance sur la bête immonde ! 

MIROSLAWA. — C'est affreux ! 

FERNANDO. — Mais, rassurez-vous, et ne me jugez pas 
trop mal... Quand toutes ces horreurs seront finies, quand la 
paix sera revenue... je saurai les reprendre en laisse et les 
museler définitivement. C’est à quoi il faudra que chacun de 
nous s'applique avec soin. Nous devrons oublier ce que nous 
avons vu... oublier ce que nous avons fait... oublier la mort, 
pour ne plus penser qu'à la vie féconde, oublier la haine, 
pour nous vouer à l'amour ! 
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TROPFEN. — Tu as raison. 

MIROSLAWA. — Vous faites cela, Fernando? 

FERNANDO. — Miroslawa, je suis un homme comme un 
autre ; il y a de tout en moi. Mais ma volonté est toujours 
dominante et c'est librement que je tue. ou, plus exacte- 
ment, que je laisse le moi inférieur accomplir sa sinistre 
besogne ! 

ANDROFF. — Quand je ferai son portrait, je n’oublierai 
pas ce dédoublement. Quelle idée ! 

MIROSLAWA (à part, songeuse). — Un homme comme un 
autre ! 

FERNANDO. — À présent, en route ! 

SPINSER. — Yes, il est l’heure ! 

FERNANDO. — Adieu, Mira. (Bas, pendant que les autres 
reprennent leurs paquets.) — N'oubliez pas qu'en vous, il 
y a aussi deux êtres bien distincts : la femme primitive, 
amoureuse charnelle, et la femme supérieure que vous avez 
créée par votre volonté. 

MIROSLAWA. — Je ne l'oublierai point | 

FERNANDO. — Adieu |! 

TROPFEN. — Au revoir, madame, nous allons reprendre 
notre rôle de bouchers. 

SPINSER. — Je vous présente mes respects. 

MIROSLAWA. — Bonne chance et bon courage ! 

ANDROFF.— Oh! le courage n’est pas ce qui nous manque. 
Le plus dur, voyez-vous, ce n’est pas le danger, mais la 
servitude ! 

GORZIA. — Pour sûr ! 

ANDROFF. — Ce n’est pas l’idée de retrouver les obus, les 
grenades, les balles, qui me tourmente, moi; c'est plutôt 
celle de revoir mon sergent et mon adjudant ! 

TROPFEN. — Oui, et de supporter encore les mille petites 
tracasseries d’une discipline mesquine ! 

GORZIA. — Pour des hommes libres, quelle misère !.…. 
Quand je pense à toute la hiérarchie militaire qui me domine, 
je me sens écrasé ! 

TROPFEN. — Avoir au-dessus de soi : un caporal, un sergent, 
un aspirant, un adjudant, un sous-lieutenant, un lieutenant, 
un capitaine, un commandant, un colonel, des généraux, 
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dont quelques-uns sont des braves gens, certes, mais dont la 
plupart ne nous valent pas, quelle désolation ! 

FERNANDO. — Taisez-vous, pauvres malheureux !... Si vous 
souffrez de ces choses, c'est que vous êtes en dessous de votre 
idée. 

Songez loujours, pour vous soutenir, que le plus bel usage 
qu'un homme libre puisse faire de sa liberté, c'est de la 
sacrifier pour un grande cause. En avant ! 


Il sort, entraînant ses camarades. Miroslawa, sur le pas de 
la porte, le regarde monter en voiture et disparaître au lournant 
de la rue, puis elle revient au milieu de la pièce, où, deboul, 
immobile, les yeux perdus au loin, elle répète tout bas : « Un 
homme comme un autre! 


(La fin prochainement.) 


JEAN-JOSÉ FRAPPA 
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Walter Paler. — Le dernier roman de Blasco Ibañez. 
Le Centenaire de Tourguénief]. 


Bjærnstjerne Bjœærnsôn a écrit, un jour de mauvaise humeur, 
que la France était au point de vue intellectuel séparée de 
l’ensemble du monde par une sorte de muraille de Chine, qui 
l'isolait de tous les courants d’idées qui traversent l’Europe. 
Et cette opinion absurde a été souvent reprise par nos ennemis, 
et même quelquefois par nos amis. Et si l’on écoutait quel- 
ques-uns de nos critiques protectionnistes, on serait parfois 
tenté de donner à son tour, dans un moment de mauvaise 
humeur, raison à Bjœærnstjerne Bjœrnsôn. Mais il faudrait alors 
oublier que, justement, c’est en France que pendant plus d’un 
siècle, nos écrivains et nos critiques ont fait le plus magni- 
fique effort possible pour comprendre et pour s’assimiler les 
esprits les plus différents de l’univers et leur donner chez nous 
droit de cité morale. Cet ensemble de travaux considérables 
a malheureusement peu touché le grand public, mais de 
madame de Staël à Joseph Texte ou à Auguste Angellier, que 
de chemin parcouru ! Pour le rendre sensible, pour le faire 
mieux connaître à nos amis lointains, il eût suffi pourtant 
d’un guide bien modeste. 

Nous aimerions indiquer ici, quand ils paraissent, les tra- 
vaux de cet ordre et aussi donner de temps en temps quelques 
indications sur les mouvements littéraires de l'étranger, 
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montrer ce qu’ils doivent à la France et ce que nous pouvons 
leur emprunter, attirer l’attention sur des écrivains d’ailleurs 
trop peu connus encore ou trop oubliés. Il ne s’agit point de 
mener une enquête trop vaste et dont l'ampleur excéderait 
nos forces, mais d’éclairer, de-ci de-là, une figure qui gagne- 
rait à être étudiée ou qui aurait à nous apporter émotion ou 
pensée nouvelles. La France, — et nous aurons maintes fois 
à revenir là-dessus, — a une belle mission littéraire à rem- 
plir, celle qu’elle a toujours remplie d’ailleurs. Par l’huma- 
nité et la clarté de son génie, elle rend les races compréhen- 
sibles les unes aux autres, elle est comme le terrain d’entente 
des grandes cultures du monde; elle possède quelque chose 
de sociable, qui humanise les génies les plus rudes et les 
plus éloignés du sien. Elle filtre pour les races du Sud les 
fleuves écumeux et trop chargés d'éléments disparates que 
le Nord précipite sur nous. C’est ce que dit magnifiquement 
Michelet dans son Hisloire de France : « Notre Gaule était 
comme ce vase de la mythologie galloise où bout et déborde 
incessamment la vie ; elle recevait par torrents la barbarie du 
Nord pour la verser aux nations du Midi. » 

Si nous formulons, en manière de préambule à ces pages, 
des pensées aussi ambitieuses, ce n’est nullement pour essayer 
de persuader à nos lecteurs que nous sommes dignes de 
concourir à ces choses ou que nous prétendons même l'essayer, 
mais nous rappelons des vérités si élémentaires dans l’espoir 
de donner plus de courage aux écrivains qui, par crainte d’être 
mal entendus, hésiteraient à entreprendre les travaux dont 
nous parlions tout à l'heure. C’est aussi pour rappeler à 
ceux qui affirment que nous n'avons pas besoin de culture 
étrangère et que nous nous suffisons absolument à nous- 
mêmes, que le Rhône descend vers nous, tout chargé des 
neiges alpestres et que ce sont cependant des eaux formées 
sous un autre ciel qui reflètent, avec pureté et avec force, 
quelques-uns de nos paysages les plus français et les monu- 
ments qui portent encore l'empreinte des plus vieilles civilisa-* 
tions méditerranéennes. 
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Entre les récents écrivains anglais, Walter Pater est un de 
ceux qu’on a le plus admirés outre-Manche et que l’on con- 
naît le moins en France. Il a pourtant aimé et compris notre 
pays comme bien peu l'ont fait : il y avait en lui quelque 
chose de français, je veux dire le goût d’un art qui sè suffit à 
lui-même, sans arrière-pensée morale ou utilitaire (comme 
chez Ruskin, par exemple). Il a poussé très loin, — et à la 
manière de nos écrivains, — l’amotr d’un style parfait à la 
savante musique, et il a écrit sur des paysages ou sur des 
figures de chez nous quelques-unes de ses plus belles pages. 
Autant de raisons pour lui rendre ici un peu de l’amour qu’il 
nous portait. 

Il y a quelques années, on traduisit ses Portraits imagi- 
naires, qui sont admirables (celui, entre autres, de Watteau). 
Mais le traducteur de cet ouvrage serra le texte de si 
près, contraignit avec une telle rigueur notre langage à 
se servir de la syntaxe anglaise, que la lecture en est bien 
difficile. Aujourd’hui, M. Roger-Cornaz publie une traduction 
de la Renaissance, qui est une des œuvres essentielles de 
Walter Pater, et cette traduction est si pure et si nette que 
l’ouvrage semble presque pensé en français. Je souhaite que 
cela nous rende familier ce livre excellent. M. Roger-Cornaz 
est d’ailleurs un jeune écrivain romand, plein de talent, et 
dont certains contes, qui n’ont pas été sans subir l'influence 
du Régnier de /a Canne de Jaspe, ont beaucoup de charme et 
d'invention. 

Walter Pater est né en 1839 à Shadwell et mort le 30 juin 
1894. Il représente à la perfection ce que peut être cette 
éducation d'Oxford et de Cambridge, quand elle s’adresse à 
un vrai lettré et qu’elle forme cet étonnant mandarinat, qui 
est aujourd’hui comme le dernier témoignage d’une religion 
disparue. Walter Pater lui doit peut-être d’avoir été ce 
monstre ou cette merveille moderne : un intellectuel pur. Il 
passa à peu près toute sa vie au collège de Brasenose, à l'écart 
de toute activité extérieure, à l’écart même de la vie, et 
méditant, je pense, sans trêve sur les plus hauts phénomènes 
spirituels. 
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Tous ses livres en portent la trace. On sait que chacun est 
le fruit d’un long, d’un savant mûrissement. Jamais rien de 
hâtif, d'improvisé chez lui. Pendant des années, il laisse se 
former dans son esprit cette œuvre où il veut s'exprimer, — 
où il s’exprimera parfois lui-même, nous le verrons plus loin, 
au point de substituer presque insensiblement sa personna- 
hté à celle qu'il prétend étudier. Au fond, dans cette étude, 
il n’est vraiment guidé que par son intuition et son amour. 
J'entends bien qu'il était un érudit et de la meilleure sorte, 
mais “ien de son travail ne laisse entrevoir l’érudit. Ce n'est 
point un labeur à l’allemande, avec notes, discussions et réfé- 
rences. Quand il dit des figures de Botticelli : « Ce sont plutôt 
des hommes et des femmes de condition mêlée et incertaine, 
toujours attirants, revêtus parfois par la passion d’un carac- 
tère de beauté et d'énergie, mais attristés sans cesse par 
l'ombre que projettent sur eux les grandes choses auxqueiles 
ils se refusent », rien, que sa propre chaleur de cœur, ne lui 
donnera cette clairvoyance. 

Et il ajoute lumineusement : « Toute sa morale n’est que 
sympathie. Et c'est cette sympathie qui, remplissant son 
œuvre de plus de vérité humaine qu'on n’en peut trouver 
ailleurs, fait de lui, tout visionnaire qu'il est, un réaliste si 
puissant. » On pourrait presque en dire autant de Pater. 

Roger-Cornaz nous dépeint Walter Pater dans « son étroit 
appartement du collège de Brasenose, qui ressemblait à la 
cellule d’un moine raffiné. Les murs en étaient peints d’un 
jaune délicat, les portes, de noir. Autour de la cheminée, 
s’enroulaient les rinceaux dorés d’une ornementation de goût 
ancien. Aucun luxe, aucune richesse ; seulement ïl y avait 
toujours sur la table un bol plein de feuilles de roses. » Stuart 
Merrill qui, lui, l’avait personnellement connu, me l’a dépeint, 
un jour, comme un homme maladivement délicat, plein de 
réserve et de réticences. « Tout en lui, me disait-il, semblait 
conseiller l'oubli. » Et à cause de l’atmosphère qu'il créait, 
il le comparait un peu à notre Mallarmé. 

Walter Pater a écrit un certain nombre d'essais, sur Words- 
worth èt Charles Lamb, d’abord, puis des Études grecques, 
plus tard les Portrails imaginaires, Prosper Mérimée, Platon el 
le Plalonisme. Quelques grandes Églises de France, un Pascal, 
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enfin, inachevé. Ajoutons un essai romanesque, Gaston de 
Lalour, qu’il n’a jamais fini et-qui se passe en France au 
temps des guerres de religion, et son admirable Marius l'Épi- 
curien, qui est moins un roman historique au sens pittoresque 
que nous donnons à ce terme, que l'étude de certaines manières 
de sentir la vie et les idées, pendant une période particulière- 
ment complexe de l’histoire du monde. Pour beaucoup des 
lecteurs de Pater, Marius l'Épicurien est son chef-d'œuvre, 
mais c'est peut-être bien aussi cette Renaissance dont nous 
avons à parler aujourd'hui. 

Elle contient, en effet, deux des plus beaux portraits de 
Léonard de Vinci et de Michel-Ange qu'il soit possible d’ima- 
giner! et, chose plus touchante pour nous, d’adorables pages 
sur de vieilles histoires françaises (Amis el Amile et Aucassin 
el Nicoletie), et sur Joachim du Bellay. Et l'on peut essayer 
de démêler dans cette œuvre ce qui caractérise le style cri- 
tique de Walter Pater. 

Quand Taine veut nous montrer quelqu'un, il accumule 
les détails pittoresques, énumère les particularités physiques, 
il dépeint l’époque, fouille les mémoires, esquisse à grandes 
hachures une biographie, donne ses références, fait des cita- 
tions ; nous avons, au bout du compte, quand il n’est pas parti 
d’un point de vue faux (car il est logicien, avant tout), un 
portrait vivant, riche en couleurs, d’un bcau relief, qui fait 
quelquefois penser, par sa minutie ét par sa vigueur, à une 
figure en pied, exécutée par un vieux maître hollandais. 
Avec Walter Pater, il en va tout autrement ; Pater n'entre 
jamais directement dans son sujet, 1l procède sans compo- 
sition visible, il tourne autour de la personne à délimiter, 1] la 
tâte avec des antennes délicates, l'approche, puis la cerne 
de plus en plus, et ce sont alors des indications si justes, si 
nettes (sans paraître précises), un choix si sûr, si artistique 
de traits subtils, de réflexions profondes, que le visage, 
comme par miracle, se reforme sous nos veux, non point 
matériel, non point physique, mais pour ainsi dire, intellec- 
tuel, spiritualisé, reconstitué dans ses éléments essentiels. 
Un tel art, la grâce presque inanalysable d’une telle cri- 
tique, il faut lire la Renaissance pour en goûter l’ensorcelle- 
ment. 
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Ou il faut lire dans les Portraits imaginaires le portrait de 
Watteau sous le titre de Un Prince des peintres de cour. Un 
Prince des peintres de cour n’est pas une critique et n’est pas 
un roman; c'est un journal, tenu par une cousine supposée 
de Watteau, et cette cousine est sans doute amoureuse de lui, 
mais cette cousine est une fille de Walter Pater, elle n’avouera 
pas son secret. Et, à travers ce pâle journal, on voit se dessi- 
ner, peu à peu, la figure de l’auteur de l’Embarquement pour 
Cythère; elle ne s'affirme jamais : un fantôme passe et 
disparaît; pas de descriptions brillantes (et faciles) de la 
peinture de Watteau, pas d’inutile couleur locale; deux 
ou trois traits, mais si justes que tout Watteau y est résumé. 
Et soudain, voici la dernière phrase magnifique et mysté- 
rieuse, si perspicace, dans sa simplicité déchirante : « Il a été 
un malade toute sa vie. Il a toujours cherché dans le monde 
quelque chose qui n’y était pas dans une mesure satisfaisante, 
— ou qui n’y était pas du tout. » 

Je connais peu d'œuvres d’art plus parfaites que ce peor- 
trait, et je n’en sais guère qui, avec des procédés aussi unis, 
parviennent mieux à donner l'illusion de la vérité. 

Il en est de même tout le long de La Renaissance, et c'est le 
secret même de ce livre exquis. Personne n’a moins d'idées 
toutes faites que Walter Pater. Il se place en face d’un phé- 
nomène, comme si nul ne l’avait encore regardé. Il s’en 
imprègne tout naturellement et finit par l'expliquer, non 
point comme s’il s’agissait d’une chose excentrique, mais au 
contraire, d'ordre intime. Il voit très bien que la Renaissance 
commence dès le xrre siècle, et il s'aperçoit avec autant de 
lucidité que, de toutes les époques qui ont marqué dans 
l’histoire de l'humanité (la Réforme et la Révolution, par 
exemple), la Renaissance a été la seule qui ait pu créer un 
progrès sans susciter d’affreux conflits. « Dans les régions 
enchantées de la Renaissance, écrit-il, il n’est pas nécessaire 
d’être toujours sur ses gardes. Il n’y a pas deux partis bien 
définis, il n’y a pas d’exclusions absolues. Tout s’y ressent de 
cette unité de culture qui réconcilie les belles choses entre 
elles, pour l’embellissement de nos esprits. Plus un homme a 
été représentatif de la Renaissance, plus aussi cette condition 
s’est trouvée remplie en lui. » 
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Walter Pater était un disciple de Ruskin. Il dut à ce maître 
d’aimer la beauté des formes, mais il y avait en Ruskin une 
sorte d’apôtre protestant ; le souci de la vie morale et celui 
de l'utilité finirent par l'emporter chez lui sur tout autre 
but. Et Walter Pater, à son tour, eut un disciple, qui fut 
Oscar Wilde et qui voulut importer dans le domaine de la 
réalité cette exclusive passion des choses plastiques. On sait 
combien il eut plus tard à s’en repentir. Seul, Walter Pater 
demeura fidèle à son rêve, ignorant qu’il y eût une société, 
ignorant que la beauté pût devenir une tentation extérieure. 
Il demeure un type exceptionnel dans la littérature anglaise, 
un artiste pur, au sens où les Français et les Italiens enten- 
dent ce mot. Tout ce qu'il a écrit est d’une adorable délica- 
tesse et d’une extrême subtilité, mais d’une vitalité faible. Ses 
sens sont trop aiguisés, ils ressentent la vie sans vigueur, et 
lui-même, dans son interprétation d'autrui, se laisse envahir 
par sa propre personnalité. Le fonds de son être était cette 
réserve avec laquelle il perçoit le monde, il lui fallait sans 
cesse interposer un miroir entre son esprit et les apparences, 
et cette réserve était telle qu'il finissait. par la voir partout. 
Il la voit même chez Michel-Ange, chez qui ce n’était certes 
pas le trait dominant. « Chez Michel-Ange, écrit-il, il y a 
toute la maturité d’un homme fait qui touche aux choses 
sérieuses avec précaution et désintéressement.. » Cette pré- 
caution et ce désintéressement, voilà qui peint bien notre 
Walter Pater, mais non point l’homme de la Sixtine |! 

Ce manque de vitalité fausse quelquefois le jugement de 
ce grand esprit critique. Malgré sa clairvoyance, il se laisse 
troubler. Il voit de la caducité, de la faiblesse là où on les 
trouverait le moins. Il dira de Ronsard et de ses disciples : 
« Cette école a le charme d’une chose sans grande vigueur, ni 
puissante originalité, mais tout empreinte de la grâce que 
donnent une longue étude, des raffinements toujours renou- 
velés, la reprise constante des mêmes pas, l’usure patiente 
des mêmes angles; c’est cette fadeur exquise, cette délica- 
tesse, cette caducité de ceux qui ne peuvent plus rien sup- 
porter de trop fort et de trop véhément. Ses mérites sont 
ceux de la vieillesse, la grâce, la perfection, l’achèvement 
dans la minutie des détails. » Cela est-il exact? Il me semble 
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que cette définition s’appliquerait assez bien à notre poésie: 
verlainienne ou à celle qui a suivi un chemin parallèle de: 
l’autre côté de la Manche, à Arthur Symons, à Ernest Dowson. 
Mais voit-on cette décadence dans notre poésie du xvr® siècle, 
si drue, si vigoureuse, malgré son mapiérisme plus apparent 
que réel, et d’une fraîcheur telle que les siècles n’ont rien pu 
lui enlever de son émail? Cette critique s’applique-t-elle à tei 
ou tel sonnet de Ronsard : 


À vous de ce lierre appartient la couronne; 

Je voudrais, comme il fait, et de nuict et de jour, 
Me plier contre vous, et languissant d'amour, 
D'un nœud ferme enlacer votre belle colonne! 


Sur les terribles statues symboliques de la chapelle de 
Médicis, il finira par écrire ceci : « Enfin, une lueur passa- 
gère, un reflet insensible sur ces figures trop précises ou trop 
incertaines ; un rêve qui s’attarde un instant avant que l'aube 
l'efface ; un rêve sans but, incomplet, impuissant ; quelque 
chose qu’on entend à peine, qu’on touche à peine, dont on 
peut à peine se souvenir ; un souffle, une flamme entrevue 
par l'entre-bâillement d’une porte; une plume emportée par 
le vent. » On distingue très nettement ici ce qui est encore 
l’observation de Michel-Ange et ce n’est déjà plus que la 
rêverie familière de l’auteur, qui finit par ne plus être sen- 
sible qu’à soi-même! 

Au fond de Walter Pater, comme chez tous les grands 
«critiques, il y avait un poète caché, un poète mort. Un 
critique, c’est peut-être un lyrique renversé. Ce lyrisme se 
retrouve dans Walter Pater au moment où, sollicitant les 
secrets du génie, il en vient à voir le reflet de son propre esprit 
apparaître à la place de ceux qu'il interroge ! 

+ 


% 
+ * 


Le dernier roman de Vicente Blasco Ibañez, Mare Nositrum, 
est une œuvre bouillonnante, emportée par un violent souffle 
épique, riche jusqu’à l’excès, en sa truculence et en son éclat. 


On y trouve dans leur pittoresque toutes les qualités et tous 
les défauts du grand romancier espagnol. 
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En réalité, Mare Nostrum contient deux livres assez dis- 
tincts, bien que par son affabulation ils n’en forment qu’un : 
d’une part, un magnifique poème de la mer, et en particulier 
de la nôtre, la Méditerranée, et d'autre part, un roman un 
peu mélodramatique où la guerre intervient, sans en être le 
principal sujet, comme dans les Quatre Cavaliers de l'Apoca- 
dypse. 

Le héros du livre est Valencien comme l’auteur. En cet 
homme qui s'appelle Ulysse Ferragut, et dont le premier 
‘amour, quand il était enfant, a été le portrait d’une impéra- 
trice byzantine, Constance-Auguste, Blasco Ibañez symbolise 
le Méditerranéen, l’homme d'aventures, toujours tenté de 
prendre les chemins liquides et de promener, selon leur gré, 
son appétit d’inconnu et de fortune : race à laquelle ont 
appartenu, depuis Ulysse, et Christophe Colomb, et Bonaparte, 
et Masséna, et Garibaldi! Cet Ulysse Ferragut, qui a pour 
oncle une sorte d'étonnant personnage, appelé le Docteur, et 
qui ressemble à un triton, s’embarque à son tour. Cela nous 
vaut les plus belles pages du roman, des descriptions émou- 
vantes de tempête et de visions australes, une peinture grasse, 
£paisse, comme visqueuse, de la mer printanière, au moment 
où les poissons entrent dans la saison des amours. Mais à 
Naples, Ferragut devient l'amant d’une belle personne équi- 
voque qui se trouve finalement être une espionne au service de 
l'Allemagne. Elle réussit, à force de volupté, à endormir les 
scrupules du marin, qui accepte d'entrer dans la ténébreuse 
association. Il ravitaille les sous-marins qui rôdent dans la 
Méditerranée. Et le jour où le fils de Ferragut, Télémaque, 
viendra en Italie pour tenter d’arracher son père à cet escle- 
vage, ce sera un des sous-marins ravitaillés par Ulysse qui 
coulera son navire et causera sa mort. 

Je n'aime pas beaucoup cette catastrophe qui sent son 
feuilleton, mais je ne vais pas en faire un reproche à Blasco 
Ibañez dans un moment où l’on ressuscite le roman d’aven- 
tures ! D'ailleurs, on sent bien qu'il tient moins à son sujet 
lui-même qu’au prétexte qu'il lui offre de chanter la mer et 
de faire vivre ses personnages. Et l’on sait à quel point il s’y 
<ntend ! Les Espagnols ont un sens extraordinaire du réa- 
disme. Ils aiment le personnage pittoresque, le relief, la verrue, 
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la vérité anecdotique, même excessive. Ils excellent à peindre 
la vie extérieure plus que l’intérieure (quand ils ne sont pas 
des mystiques) mais cette peinture garde toujours une mer- 
veilleuse saveur, le genre de saveur, me semble-t-il, que montre 
au grand soleil un vagabond aux loques éclatantes. Il faut se 
garder de pousser trop loin cette image, car elle a une part 
de conventionnel. Il n’en est pas moins vrai que leurs écri- 
vains — et sans oublier l’incroyable Cervantès, ni les roman- 
ciers picaresques — ont un don particulier pour faire jaillir 
en pleine pâte ces figures vivantes, ardentes, bien plantées, 
lourdes d'une belle vie sensuelle, qui semblent presque exagé- 
rées à nos yeux, tant notre optique est différente, et qui nais- 
sent naturellement, sans que l’auteur ait besoin pour cela, 
comme un Dickens, de recourir à la caricature. Qu'on se rap- 
pelle l’extraordinaire grouillement, l’humain polypier, qui se 
développe autour de la cathédrale de Tolède, dans la Cate- 
dral, où le monde de foreros, de picadors et d’aficionados qui 
traverse Sangre y arena. Ici, c'est Toni, le second du navire, 
ou el tio Carragol, ce dévot féroce, et bien d’autres, qui sont 
de même veine. 

La qualité maîtresse de Blasco Ibañez, c’est son œil. Il a 
un œil qui voit tout, qui distingue chaque chose, l’isole 
d’abord, puis la replace dans son ensemble. Aussi n’y a-t-il 
pas un être dont il ne fixe aussitôt l’image unique. Il sait en 
quoi un matelot, un prêtre, un pêcheur, diffèrent des autres. 
matelots, des autres prêtres ou pêcheurs, Et il semble vraiment 
que ses livres, à l'origine, au lieu d’être de lentes germina- 
tions de son cerveau, soient des grappes de visions, aggluti- 
nées les unes aux autres, autour de visions centrales origi- 
nelles. Que l’on lise ici une des pages les plus saisissantes de 
Mare Nostrum, la description d’un repas de poulpes, dans 
l'aquarium de Naples : 


« Quelque chose tomba dans l’eau, descendant peu à peu ; 
un morceau de sardine morte qui laissait fuir des filaments. 
de chair et des écailles jaunes. Une étrange solidarité semblait 
exister entre les monstres. Celui-là seul s’agitait pour manger, 
qui voyait la proie le plus près de lui. Peut-être se soumet- 
taient-ils volontairement à attendre leur tour? Peut-être leur 
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vue n’atteignait-elle pas beaucoup plus loin que leurs tenta- 
cules ! 

» Celui qui était le plus proche du verre se déplia soudain 
avec la violence d’un ressort qui se déclenche, d’un projectile 
qui fait explosion. Il sauta, resta collé au sol par une de ses 
pattes, tenant les autres en haut comme un faisceau de rep- 
tiles. D'informe haillon, il se changea en une étoile mons- 
trueuse, remplissant presque toute la cuve de son corps gonflé 
de rage et d’eau, colorant toute sa membrane de vert, de 
bleu, de rouge. 

» Les tentacules se saisirent de leur triste proie, se pliant en 
dedans pour la porter à la bouche. La bête se contracta, 
s’aplatit jusqu’à reposer sur le sol. Les pattes disparurent, et 
il ne demeura visible qu’une bourse tremblante par laquelle 
passait comme une houle, de bout en bout, le gonflement 
digestif. C'était un bouillonnement de mucosités qui se colo- 
raient et se décoloraient avec les contorsions de la fureur assi- 
milatrice, laissant à découvert de temps à autre des yeux 
stupides et féroces. 


» Freya protesta, le gardien ne leur avait jeté que des 


corps inanimés. Elle désirait la lutte, le sacrifice, la mort. 
Les morceaux de sardines étaient un repas sans substance 
pour ces bandits qui ne trouvaient de saveur qu’à l'aliment 
assaisonné d’assassinat. 

» Comme si les poulpes avaient entendu ses plaintes, ils 


s'étaient laissés choir dans le fond de sable, flasques, inertes, 


respirant par leurs entonnoirs. 

» Une petite écrevisse commença à descendre, à l’extré- 
mité d’un fil, avec une gesticulation désespérée. 

» Elle se serra encore plus contre Ulysse, émue à la pensée 
du spectacle prochain. Une des bourses convertie en étoile 
bondit, ses pattes serpentèrent, cherchant le nouveau venu. 
En vain, le gardien remonta jusqu’en haut le fil, s’efforçant de 
prolonger la chasse. Les tentacules collèrent leurs irrésistibles 
ventouses au corps de la victime et à la ficelle, tirant sur cette 
dernière avec une telle force, qu’elle se rompit, laissant tomber 
au fond le poulpe avec sa proie. 

» Freya fit un mouvement comme pour applaudir. 
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« Bravo! » Elle était extrêmement pâle. Une chaleur de 
fièvre passait, à travers ses vêtements, du côté de son corps au 
côté de Ferragut qui lui servait d'appui. 

» Elle avançait le buste vers le cristal pour mieux voir 
l’activité dévoratrice de cet estomac en forme de pyramide 
qui avait sur sa pointe une minuscule tête de perroquet, avec 
deux yeux féroces, et à l’entour de sa base l’écheveau tordu 
de ses pattes pleines de cercles saillants. Le poulpe pressait 
l’écrevisse contre sa bouche, lui injectant sous la carapace le 
produit venimeux de ses glandes salivaires, paralysant tout 
mouvement de résistance. Ensuite, il Favala lentement dans 
une déglutition de boa. 

» — Que c'est beau ! — dit-elle. 

» Les autres bites avaient également leurs victimes vivantes, 
et les paralysaient, et les dévoraient, agitant leurs corps mol- 
lasses, sur lesquels le gonflement de la nutrition faisait passer 
des rayons et des mirages de diverses couleurs. 

» Alors le gardien jeta une écrevisse, mais en liberté, sans 
attache aucune. Freya cria d'enthousiasme. 

» C'était la chasse telle qu’elle se déroule dans le féroce 
mystère de la mer, la course de la mort, la destruction précé- 
dée d'angoisse et de hasards émouvants. Le pauvre crustacé, 
devinant le péril, nageait jusqu'aux rochers pour se mettre à 
l'abri dans la grotte la plus proche. Un poulpe bondit derrière 
lui, tandis que les autres continuaient leur digestion. 

» — Il s'échappe! il s'échappe! — s’écria Freya, palpitante 
d'intérêt. 

» L’écrevisse courut sur les pierres, s'abritant dans leurs 
sinuosités. Le poulpe ne nageait plus, il courait aussi comme 
un animal terrestre ; grimpant sur les rochers avec ses griffes 
armées qui lui servaient d'appareils de locomotion. C'était la 
lutte d’un tigre contre un rat... Comme l’écrevisse avait déjà 
la moitié du corps caché dans les lichens verts d’un trou, sur 
son arrière-train, tomba un de ces serpents pesants, larra- 
chant d'une secousse irrésistible de ses ventouses, et la faisant 
disparaître dans l’écheveau de ses tentacules. 

» — Ah! — soupira Freya, se rejetant en arrière comme 
si elle avait voulu s’évanouir sur la poitrine d'Ulysse. 

» Celui-ci frémit, avec la sensation qu’un anneau de pres- 
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sion, tremblant, s'était enroulé à son corps. Les actes de 
cette déséquilibrée avaient fini par exciter ses nerfs. 

» Il crut qu'un monstre de la même espèce que ceux de 
l'aquarium, mais beaucoup plus grand, une pieuvre gigan- 
tesque des fonds océaniques, s'était glissé traîtreusement 
jusqu’à ses épaules, lui jetant soudain un de ses tentacules. 
Il éprouvait la pression de cette griffe à sa ceinture, chaque 
fois plus serrée, plus farouche. 

» Freya le tenait assujetti avec un de ses bras. Elle s'était 
violemment enlacée à lui et lui pressait la taille de toute sa 
force, comme si elle avait voulu couper en deux son corps 
vigoureux. 

» Alors il vit s'approcher la tête de cette femme, avec une 
rapidité agressive, comme pour le mordre. Ses yeux agrandis, 
larmoyants et vagues, semblaient être loin, très loin. Peut- 
être ne le voyait-elle pas. Sa bouche frémissante et bleuie 
par l'émotion, une bouche ronde et en relief comme un muscle 
absorbant, chercha la bouche du marin, s’emparant d'elle, la 
tirant avec ses lèvres. 

» Ce fut un baiser de ventouse, long, dominateur, doulou- 
reux. Ulysse reconnut qu’il n’en avait jamais connu de pareil. 
La salive de cette bouche, remontant au fil des dents, déborda 
dans la sienne comme un doux poison. Un tremblement jus- 
qu’alors inconnu courut au long de son épaule, lui faisant 
fermer les yeux. 

» Il se sentit vidé comme si tout son intérieur eût été liquéfié, 
passant dans l’autre corps à travers l’impérieuse succion. I] 
eut le pressentiment que ce baiser allait dater dans sa vie; 
qu'une nouvelle existence commençait pour lui ; qu’il n’arri- 
verait jamais à se détacher de ces lèvres mordeuses et cares- 
santes, qui avaient une lointaine saveur de cannelle, d’encens 
et de forêt asiatique, peuplée de plaisirs et d’embûches. Il se 
laissa entraîner par cette caresse de fauve, la pensée perdue 
et le corps inerte et résigné, pareil au naufragé qui descend et 
descend à travers les couches infinies de l’abîme, sans jamais 
arriver au fond, » 


Peut-être y a-t-il quelque chose d’un peu convenu dans 


1. Ferragut mourra aussi dans un naufrage. 
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cette analogie entre Freya et la pieuvre, mais il faut ajouter 
qu'ici cette comparaison qui serait critiquable ailleurs, arrive 
après des pages et des pages de saturation marine, ce qui fait 
qu'elle prend place à son tour dans un vaste ensemble qui la 
nécessite et qu’elle y perd ce caractère de littérature qu'elle 
trouve peut-être à se trouver ainsi isolée. Mais il fallait l’isoler, 
tout de même, pour mettre en valeur ce côté hallucinant, à 
force de rendu, de l’art de Blasco Ibañez. On le voit ici au 
naturel et jusque dans sa minutie. Blasco Ibañez vous obsède, 
il revient à la charge, il vous montre une chose et vous la 
remontre, jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous en dis- 
traire, qu’elle ait le caractère pesant, le volume, l'aspect 
véritable d’une chose extérieure et que l’on distingue avec 
ses yeux, que l’on pourrait prendre avec sa main. 

Cette Freya, d’ailleurs, féroce, hystérique, inhumaïne, a un 
caractère symbolique aux yeux de Blasco Ibañez. Dans Mare 
Nostrum, on découvre de plus en plus cette tendance à 
généralisation, à allégories, qui fait évoluer dans un sens 
nouveau l'esprit de ce grand réaliste. Nous avons vu déjà 
combien Ulysse est, à ses yeux, le Méditerranéen même. 
Lisez le portrait de l'oncle, du Triton : 


« Puis il se déshabillait et se jetait à la mer. Ulysse le 
voyait s’enfoncer dans le cercle d’écume tracé par son corps. 
Maintenant il se rendait compte de la profondeur de ce monde 
fantastique, composé de roches vitreuses, de plantes ani- 
males et d’animaux pétrifiés. Le corps brun du nageur prenait, 
en descendant, une transparence de porcelaine. On l’eût dit 
en cristal azuré, une statue fondue dans la pâte d’un miroir 
de Venise qui se briserait en mille morceaux, dès qu’elle tou- 
cherait le fond. 

» Il cheminait comme une divinité abyssale, en arrachant 
les plantes et en poursuivant avec ses mains les éclairs de 
vermillon et d’or qui se cachaient dans les fentes des rochers. 
Des minutes entières s’écoulaient : il allait rester au fond; 
jamais il ne remonterait. Et l’enfant pensait avec inquiétude 
à la possibilité d’avoir à guider seul la barque jusqu’à la côte. 
Tout à coup, le corps de cristal blanc prenait une teinte verte, 
son volume augmentait. Puis il passait au brun cuivré, et 
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voici qu’à la surface une tête surgissait en s’ébrouant, et que 
le nageur élevait les bras pour offrir au gamin toute sa moisson 
sous-marine. » 


Certains critiques ont nié la parenté de Blasco Ibañez et 
d'Émile Zola. Avec des différences dues aux divergences des 
races (et encore Zola était-il Vénitien comme Blasco Iba- 
ñez est de Valence), elle est pourtant évidente. Tous deux 
traitent le roman comme une vaste symphonie (Blasco Ibañez 
raffole de la musique et en parle avec ravissement et lucidité, 
dans bien des pages de son œuvre), avec des thèmes princi- 
paux qui se poursuivent, reviennent, donnent l’atmosphère 
du livre, sa couleur : tous deux, nés réalistes, ont évolué vers 
ces grands symboles simples, qui font d’un être rencontré au 
hasard une sorte de figure mythologique, d’un groupement 
quelconque, élémentaire ou humain, une puissance mysté- 
rieuse et géante ; tous deux répugnent aux personnages trop 
raffinés de mœurs ou d'esprit (les grandes dames de Blasco 
Ibañez sont aussi peu justes que celles de Zola), et adorent 
au contraire les êtres simples, rudes, violents. J'ajoute que 
Blasco Ibañez, né sur une terre heureuse, a une connaïis- 
sance de l'instinct, supérieure à celle de Zola, et d’abord, 
parce qu’il montre une gamme d'instincts plus riche, plus 
variée, que l’auteur de Nana, aux yeux de qui il n’en 
existait guère que deux ou trois, et ensuite, parce que 
ceux qu'il met en lumière sont libres et pleins, et don- 
nent du prix à la vie. Zola, naturellement pessimiste, a 
essayé d’être optimiste, Blasco Ibañez a peut-être essayé 
d'être pessimiste, et ses romans finissent généralement mal, 
mais toute son œuvre contient une joie tranquille, un bonheur 
profond d'exister, une force puissante qui font qu’on oublie 
la malechance des héros, les injustices de la vie et les lamen- 
tations de beaucoup d’entre eux, pour se repaître l’esprit de 
ces fresques brutales et sensuelles, où l’homme travaille, peine 
et lutte, mais où on le sent pleinement satisfait d'atteindre 
son but et d'obtenir, — volupté, argent, terre ou renom, — 
ce qu’il demande à ce monde. Les héros de Blasco Ibañez, 
quels que soient leurs tourments, sont tousiun peu pareils à 
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cet Ulysse Ferragut, audacieux aventurier, mais qui ouble 
tout, dès qu'il est heureux. 


Les Russes sont trop occupés par leurs expériences sociales 
(où ils essaient de ramener la numération humaine au chiffre 
de zéro), pour avoir pensé à célébrer le centenaire d’un des 
plus grands de leurs écrivains, et nous-mêmes, trop occupés 
par ailleurs, et d’ailleurs un peu trop déçus par eux, pour avoir 
songé à l’honorer dignement. Il serait fâcheux néanmoins 
d'avoir laissé passer la date de sa naissance sans essayer de 
délimiter la figure d’Ivan Serguiévitch Tourguénieff et de 
voir ce qu'il a eu de spécifiquement russe et ce qu'il a eu 
d’européen. 

Pendant longtemps, Tourguénieff a passé pour être un 
cosmopolite, et une grande partie de son œuvre se déroule 
hors de Russie. Mais personne n’était plus Russe que lui; il 
l'était par son sentiment de l'inquiétude, ce qu’on appelle 
là-bas la fasca, qui lui rendait la France insupportable quand 
il y était et la lui faisait adorer quand il l'avait quittée; il 
l’était par son impuissance à vouloir, ses grands élans, suivis 
de rechutes, sa tristesse accablée, cette conviction indéraci- 
nable.que tout est inutile, cette ambiguïté d’esprit qui malgré 
lui, le rendait suspect à ses amis de France. Et ces sentiments 
inspirent son œuvre. Et puis, qui donc a mieux que lui aimé, 
décrit la terre russe, les grands espaces, les villages, avec leurs 
maisons de bois, les groupes de bouleaux, et l'étang, avec ses 
oiseaux sauvages, et la magnifique solitude ! Tous ses person- 
nages ont à son exemple quelque chose de particulièrement 
russe ; ils souffrent d’un désœuvrement profond de l'esprit; 
tls cherchent une raison à leur destinée; leur malaise est bien 
un peu d’origine sociale, maïs il est aussi, je pense, de cause 
climatérique ; ils ont quelque chose de naïf, de paresseux et 
d’enfantin, ils ont l’impression d’être des hommes de trop. 
Il y a quelque chose, non de rompu, en eux, mais de lâche et 
de détendu : leur ressort vital. « Il y avait un obstacle aussi 
insurmontable qu’incompréhensible entre mes idées, mes 
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sentiments et leur expression », est-il dit justement dans 
le Journal d'un homme de {rop. — « Ce qui est terrible, dit 
Tourguénieff, écrivant en son propre nom, c’est qu’il n’y a 
rien de terrible, ni une idée, ni une chose, rien. Il n’y a qu’une 
éternelle succession d'êtres falots et d’éventualités désespéré- 
ment quelconques. » Cette passivité, ce manque de réaction 
et de philosophie constructive, sont-elles des choses essentielle- 
ment russes? On peut le croire si l’on songe au prodigieux 
Oblomoff de Gontcharoff, type si national qu’on a pu faire 
avec son nom un substantif d'expression courante, relatif à son 
état moral, si l’on se représente tant d’autres héros de romans, 
si l’on réfléchit à l’extraordinaire apathie avec laquelle une 
énorme majorité du peuple russe a supporté le bolchevisme. 
Est-ce une condition du climat, comme nous le disions tantôt, 
est-ce une particularité ethnique, est-ce le résultat d’un déple- 
rable état social? L'avenir l’apprendra à nos enfants, Mais il 
ne faut pas voir exclusivement du romantisme dans Tour- 
guénieff, puisque ses traits les plus essentiels se retrouvent 
aujourd'hui dans Gerki et dans Artybatzchew. 

Une autre particularité de ses personnages, c'est leur 
désordre d'esprit ; quelle nuée d’agitateurs, de velléitaires, de 
bavards imprécis, de contradicteurs véhéments s’agitent 
dans ses livres ! On peut juger, d’après leurs conversations 
comme d’après celles des Possédés de Dostoïewsky, ce qu’a pu 
être la fièvre cérébrale de la révolution ! Certes, tous ces agités 
ne sont pas la Russie, maïs ils en sont un élément, le plus 
vague et le plus turbulent à la fois, celui qui se résume par 
des accès de violence impulsive, au sein même de l’apathie, et 
par le goût de la cité construite dans les nuées. Que si l’on 
croit maintenant cette situation d’esprit purement contempo- 
raine, qu’on relise dans Fumée, qui date de 1860, les réflexions 
de Potoughine ! 

Tourguénieff a vécu longtemps à Paris et fréquenté bien 
des écrivains français. Il est visible qu’il ne les comprenait pas 
et qu'eux ne le comprenaient pas davantage. Les anecdotes 
rapportées par Goncourt témoignent de cette surprise; elles 
sont belles d’ailleurs et significatives. Aux romaneiers sen- 
suels et minutieux de cette époque, qu'il dut paraître roman- 
tique, ce géant russe avec ses amours mystérieuses et ses 
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sentiments indécis!! Aujourd’hui cependant, on s'aperçoit 
qu'il est bien près d’avoir touché à la vérité humaine, non 
plus russe, mais universelle, plus efficacement que ses contem- 
porains d’alors. Il a pris cependant beaucoup à l'esprit fran- 
çais (et peut-être même à Mérimée), le don de faire court, 
de choisir, de mettre en valeur ce qui est choisi, art tout 
latin qui a toujours manqué aux écrivains de sa race. Sans 
doute, à son tour, influença-t-il Maupassant qui lui doit, je 
pense, d’avoir développé en lui cet appétit du mystère qui 
manque si terriblement à ses premiers livres. Il influença très 
fortement aussi le grand romancier américain Henry James, 
et surtout à ses débuts. 

Le cynisme de ses amis parisiens l’étonnait et le choquait; 
il a toujours parlé du surnaturalisme de l’amour. Le mot est 
de lui et il est significatif. Il permet de comprendre comment 
ce romancier réaliste a exprimé de l’humanité quelque chose 
de plus vaste, de plus mystérieux et de plus vrai que les 
autres écrivains français de son époque. 

Ivan Tourguénieff traîna toute sa vie un ennui vague, un 
ennui de célibataire, errant un peu au hasard, dépaysé à la 
fin de son existence, aussitôt qu'il quittait la famille Viardot. 
Il finit par mourir chez nous, près de ses amis, et malgré quel- 
ques crises de mauvaise humeur, dans l’amour de la France, 
dont il regrettait bien un peu qu’elle ne l’aimât pas davan- 
tage. Il fut d’ailleurs francisé en partie, grâce aux critiques. 
On a peut-être oublié une clairvoyante étude d'Émile Henne- 
quin, mais sûrement pas les belles pages si lucides et si com- 
plètes que lui a consacrées M. Paul Bourget, dans ses Nouveaux 
Essais de Psychologie contemporaine. 

Malgré les années écoulées, le charme de Tourguénieff 
demeure intact et d'autant plus inexplicable que ce n’est 
qu'au second examen qu'il paraît aussi évident ; à la pre- 
mière lecture, la lenteur de son récit, une sorte d’indécision 
permanente, un style qui semble vague déçoivent un peu. 
Cependant, on ne lui résiste guère. Ayant eu le désir d’ana- 
lyser sa méthode, nous avons lu au hasard une de ses nou- 
velles : nous sommes tombé sur Jacques Passinkoff, qui 


1. Flaubert, seul, semble l’avoir sincèrement aimé, justement à cause de ce 
romantisme. 
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se trouve dans le volume intitulé ici Scènes de la Vie 
TUsse. 

Jacques Passinkofj est l’histoire cruellement vraie d’un 
jeune homme (le narrateur du conte), qui est amoureux d’une 
de ces jeunes filles silencieuses et fidèles que l’on voit souvent 
chez Tourguénieff. Et comme son amour le rend vigilant, il 
surprend indiscrètement une lettre adressée à la silencieuse 
Sophia et par laquelle il apprend qu’elle nourrit un sentiment 
passionné pour un homme vulgaire, qui fréquente chez ses 
parents et qui s'appelle Constantin Alexandrovitch Assanoff. 
Il ne peut se retenir de dévoiler son indiscrétion à Sophie 
Nicolaïevna qui le met à la porte. Le pauvre amoureux, dans 
sa tristesse, confie sa peine à son meilleur ami, Jacques Passin- 
koff, un jeune romantique, une sorte de rêveur plein de grands 
sentiments et de rêves irréalisables. Et le doux Jacques Passin- 
koff réconcilie le héros de l’histoire avec Sophie et avec le 
médiocre Assanoff. Puis les années passent, et dans un district 
quelconque, longtemps après, le principal personnage retrouve 
Passinkoff mourant. Il apprend alors que son camarade, sans 
l'avoir jamais dit, a aimé aussi cette Sophie, mais qu'il n’a 
jamais pu l'oublier. Passinkoff meurt, et, longtemps après, 
le héros rencontre la triste Sophie, mal mariée et assez mal- 
heureuse. Il lui confie la grande passion de son ami, mais la 
jeune femme lui apprend à son tour que Jacques, lui aussi, a 
été aimé sans le savoir, et par sa propre sœur aînée, Barbe, 
« grosse blonde vermeille, âgée de dix-huit ans, qui était 
constamment assise à la fenêtre, regardant les passants ». 
Enfin, une malheureuse créature que Passinkoff a recueillie 
par pitié vient voir le narrateur. Elle pleure cet amant de qui 
elle s’est crue aimée et qui n’aimait, lui, qu’un fantôme. Et 
comme elle est misérable, il lui donne quelque argent. 

Cette histoire est le type même de la nouvelle de Tour- 
guénieff. Elle se développe à travers plusieurs épisodes, 
séparés par des espaces de temps, et dont chacun la rend plus 
triste à la fois et plus profonde. Tous les personnages y sont 
malheureux, malheureux d’un malheur morne et quotidien ; 
tous y aiment mal, on apprend trop tard qu'ils auraient pu 
avoir un peu de bonheur ; personne ne récrimine, mais sans 
avoir à le formuler, on constate que la vie est mal faite. Et 
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il Se dégâge de ces pages une émotion si vraié, si juste, si 
poignante, qu'on en a le cœur serré et presque les larmes 
aux yeux. Or, aucun auteur n’est moins exagéré, ni ne tràns- 
pose moins la réalité. D'où vient donc que si peu d’entre eux 
atent touché à élle d'aussi près que Tourguëénieff? Nos réa- 
listes français semblent souvent secs où faux à côté de lui; 
les Anglais @éforment souvent la vérité; mais chez le calme 
Tourguénieff, on voit agir des êtres humains véritables, non 
pas les plus typiques, non des caractères grossis dix fois comme 
dans Balzac, non pas des caricatures vivantes, comme dans 
Dickens, mais les plus voisins de nous, les plus simples, les plus 
unis. Chez lui, pas un personnage n’est démesuré, pas une 
situation, excessive ; en même temps, rien n'est entière- 
ment dit, les héros ne se révèlent pas d’une façon complète, 
ils ne se connaissent d’ailleurs jamais tout à fait, il y a tou- 
jours en eux un profond inconscient et un grand mystère, — 
ce mystère que les artistes de grande race ne dissipent jamais 
entièrement et qui, plus qu'une clarté toujours trop vantée, 
fait leur mérite véritable. Nous sentons que Tourguénieff 
en savait toujours plus sur ses héros qu'il ne l’avouait lui- 
même, et c’est cela qui les fait si vivants. Däns Jacques 
Passinkofj, la situation n’est pas élucidée. Nous ne saurons 
jamais très bien ce qui s’est passé entre Sophie et Assanoff, 
ni si elle n’a pas eu aussi un sentiment tendre pour Jacques 
Passinkoff, ni ce que Passinkoff a été pour cette compagne 
de hasard ramassée à la fin de sa vie. « L'âme d'autrui, a dit 
Tourguüénieff, c'est la forêt obscure... » En chacun de ses 
personnages, cette forêt se ramifie, comme chez nous tous, 
en mille sentiments, les uns arrivés à leur plein développe- 
ment, les autres, embryonnaïres, tous contradictoires, cornpo- 
sites, formant cette chose insaisissable, mouvante et merveil- 
leuse : une personnalité humaine ! 

J'ai choisi Jacques Passinkoff comme modèle de cet art 
simple et charmant. J'aurais pu aussi bien élire Les Deux 
arnis, où le Roi Lear de la steppe, ou cette admirable Aban- 
donnée, qui est peut-être son chef-d'œuvre, ou tel chapitre 
des Récits d’un Chasseur. Ses romans ont sans doute moins de 
perfection technique, maïs quelles richesses ne trouvera-t-on 
pas dans ces vastes études : Pères et Enfarits, Fu aë., Eaux 
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soréntanières, Une Nichée de Gentilshommes, Dmitri Roudine, 
Un Bulgare? Une partie de ces œuvres a fâcheusement vieilli : 
la critique contemporaine. Les satires des bains de Baden- 
Baden ou des panslavistes sont médiocres ; elles le parais- 
saient d’ailleurs aux contemporains. Elles sont aussi haineuses. 
Ce calme Tourguénieff avait des rancunes sourdes et tenaces 
æontre ceux qui l'avaient irrité. Il se vengeait sur ces têtes de 
Turc de ne pouvoir prendre carrément un parti politique et 
d’osciller entre les révolutionnaires, à qui il promettait tout 
sans jamais tenir ses promesses, et les conservateurs envers 
qui il gardait une secrète affection. Mais ceci dit, quelle rare 
pénétration dans ces romans ! Rappelez-vous madame Odint- 
soff, Pères et enfants cette femme gentille et froide, qui fait un 
peu penser à la Michèle de Burne, de Maupassant. De page en 
page, elle se livre davantage à nous, avec sa coquetterie comme 
involontaire, son impuissance à sentir et sa sympathie sincère 
pour le nihiliste Bazaroff. À aucun moment du livre, on ne la 
voit tout entière, et, le roman fermé, elle est inoubliable. Nous 
avons une idée aussi vivante de la madame Arnoux, de Flau- 
bert, mais Flaubert nous fait dix portraits de madame Arnoux, 
depuis sa première apparition sur le bateau jusqu'à sa der- 
nière visite à Frédéric Moreau : portraits vifs, précis, éner- 
giques, limités. Rien de pareil chez Tourguénieff. Et Marianne 
{Terres vierges), Gemma (Eaux prinlanières), Irène (Fumée), 
ne sont pas moins caractéristiques. 

On a reproché à Tourguénieff une certaine mollesse dans 
ses peintures, un certain manque d'énergie, qui s’accordaient 
d’ailleurs à son caractère. Mais que l’on relise le récit de la 
mort de Bazaroff ! Madame Odintsoff vient le voir ; son mal 


est contagieux ; il lui conseille de prendre place dans un coin, 
assez loin de lui. 


« Elle traversa rapidement la chambre et s’assit dans un 
fauteuil qui touchait au divan. 

» — Vous êtes généreuse... — murmura-t-il. — Si jeune, si 
fraîche, si élégante, dans cette vilaine chambre, auprès de 
#æe ver à moitié écrasé qui se tortille encore !.… Allons, adieu ! 
vivez longtemps, et jouissez de la vie, dépêchez-vous !.. Hein, 
æmoi qui me promettais d’abattre tant de besogne, moi qui 
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g- 
me considérais comme une espèce de géant, et qui étais per- 
suadé que j’avais une mission ! Et voilà, mon brave géant, ta 
mission consiste à mourir décemment. 

» Il étendit la main, chercha son verre. Anna Serguiéïvna 
lui donna à boire sans se déganter et en retenant sa respi- 
ration. 

» — Vous m'oublierez, — reprit-il, — et vous aurez 
raison. Mon père vous dira que la Russie vient de perdre un 
homme qui lui était bien précieux. Ne contrecarrez pas ses 
radotages. Consolez-les, lui et ma mère. Prenez une lanterne 
à la main, et marchez, marchez, vous ne trouverez pas les 
pareils de ces gens-là. Moi, nécessaire à la Russie !.. Atten- 
dez, je m’embrouille, il y a là des chiens... 

» Il ferma les yeux et posa sa main sur son front. Madame 
Odintsova se pencha vers lui : 

» — Eugène Vassiliévitch, je suis toujours là. 

» Il retira sa main, se souleva un peu, ouvrit les yeux tout 
grands : 

» — Adieu ! — dit-il, en un suprême raidissement de ses 
forces. — Écoutez. Jamais il n’y a eu un baiser entre nous. 


Soufflez sur la lampe qui se meurt, et qu'elle s’éteigne ! 
» Anna Serguiéivna posa ses lèvres sur le front de Bazaroff. 
» — Merci, — dit-il, en retombant. — Et maintenant.…., 


les ténèbres ! » 


Ce récit-là est digne des plus belles morts, racontées par 
Shakespeare ou par Balzac. Et quelles révélations sur l’âme 
de Bazaroff que les mots qui lui échappent ! 

C’est peut-être là le suprême don de Tourguénieff : il fait 
passer leur âme dans les paroles, dans les gestes de ses per- 
sonnages. Mais l’âme, dans ce sens-là, qu'est-ce donc? Il nous 
semble qu’elle est ce réseau profond, secret, fait d’hérédités et 
d’élans ancestraux, de désirs et de rêves, de sentiments et de 
vellé tés, de clarvoyance et d’inconscient, qui est au fond de 
nous-mêmes ct qui est l’expression la plus achevée de notre 
indiv du. Ce n’est pas tout à fait le caractère, ni l’intelli- 
gence :t c’est ce qui déterm ne souvent notre destinée. Des 
romanc rs  <c.llk:nts comme les Goncourt ou Daudet ont 
trouve souv:nt des mots de caractère ou de situation, mais. 
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l’âme est généralement absente de leurs romans ; Zola, parfois, 
l’a laissée entrevoir dans l’obscure poussée de l'instinct. 

Et cette âme, cette forêt profonde, est devenue si inquié- 
tante, si intense à ses yeux, qu’elle a fini par envahir l’œuvre 
de Tourguénieff. Ce sont alors ces Apparilions, ces poèmes 
en prose troublants, ces visions pessimistes et hallucinées qui 
emplissent ses dernières pages. Il cherche infatigablement ce 
qui se cache au fond de nous, ce que Maeterlinck appelle 
l’'Hôte inconnu. 

Ce sentiment juste: de l’âme qui a permis à Tourguénieff 
de faire des caractères de femme authentiques. On peut 
les comparer à certaines créations des romanciers anglais ; 
rarement aux inventions des nôtres. On trouve dans George 
Eliot, dans Meredith, dans Henry James, des figures pareilles 
aux siennes. Et ce qu’elles ont de commun, les unes et les 
autres, je veux bien croire que c’est une certaine façon de 
s'exprimer, mais plus encore une structure morale. Elles sem- 
blent plus réelles que les nôtres, parce qu’elles sont en même 
temps moins logiques et plus près de la Nature. Elles raison- 
nent moins et s’abandonnent davantage aux forces obscures 
qui viennent d’elles-mêmes (et qui ne sont pas uniquement 
l'instinct sensuel). Nous savons parfaitement ce que pensent, 
ce que veulent une Emma Bovary, une Mathilde de la Môle, 
une madame de Mortsauf. Et quand elles s'expriment ou agis- 
sent, on suit l'intention précise, la démarche réfléchie, la ligne 
de conduite. Les plus romanesques mêmes (les héroïnes de 
George Sand) ratiocinent et font des plans; leur être conscient 
seul nous apparaît. Mais la loyale Maggie ne sait pas bien 
pourquoi elle enlève un fiancé à sa cousine en désespérant son 
propre amoureux (Eliot : le Moulin sur la Floss), mais Chris- 
tina Light n’est pas entièrement responsable de son action sur 
Roderick Hudson (James : Roderick Hudson), mais Clotilde 
de Rüdiger obéit à des raisons mal définissables en refusant 
à Alvan, son amaureux, l’entrevue qu’il sollicite, ce qui pré- 
cipitera la catastrophe (Meredith : les Comédiens tragiques). 
Et nous aurions pu trouver des exemples analogues chez 
Shakespeare comme chez Dostoïewsky. Et de même, quand 
ces femmes parlent, elles laissent échapper, non ces habiles 
discours, ces paroles mesurées de nos Latines, mais ces balbu- 
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tiements profonds, ces échappées subites sur leur vie intime, ces 
étranges clartés que nous admirons chez elles. Nous avons cité 
de grands noms étrangers ; il ne faut pas oublier un des nôtres. 
Qu'on songe à Phèdre, à Hermione, à Bérénice ; ce n’est pas 
autrement qu'elles laissent entrevoir ce qu’il y a de plus 
général et de plus inexplicable dans le caractère féminin. 
Racine est allé plus loin que n'importe qui dans ce domaine. 

Il y a bien des points encore de l’œuvre de Tourguénieff 
qu'il eût été curieux d’élucider, mais ces pages sont déjà trop 
longues. Du moins, puissent-elles décider quelques lecteurs 
à le relire et surtout nos éditeurs à réimprimer d'admirables 
œuvres que l’on ne trouve plus guère en librairie et qu'il est 
fâcheux d'abandonner à ce point ! 


EDMOND JALOUX 





SANS RETOUR 


XIV 


Au commencement de l'automne, Germaine et Marcel 
étaient descendus jusqu’à la Méditerranée. Ils avaient 
cherché, sur la côte qui va de Saint-Raphaël à Toulon, un 
asile pour y prolonger ce temps béni où l'amour comptait 
seul. Et c’est ainsi qu’un soir, vers les cinq heures, comme 
octobre finissait, ils se trouvaient assis l’un près de l’autre, 
sur la terrasse d’un hôtel qui domine le village de Bormes, 
une large et creuse vallée, puis un horizon marin où se déta- 
chent les îles d'Hyères. Il semblait qu'autour de ces îles dont 
le soleil frappait au loin les falaises rocheuses, on vît monter 
l’haleine bleue de la mer. La vallée s’emplissait d'ombre. Les 
amandiers tremblaient dans la lumière oblique du couchant, 
au souffie léger venu de l’ouest. Toute la campagne était 
douce et comme veloutée. Le relief des arbres sur des pentes 
lointaines apportait aux regards une caresse. Dans da direc- 
tion du Lavandou, au delà d’une chapelle gardée par des 
cyprès, un rayon dorait, sur un dernier escarpement de la 
montagne, les pierres d’une:large tour. Un autre.escarpement, 
à la droite de l'hôtel, portait, environnées ‘d’eucalyptus, les 
ruines d’un château. 

Germaine et Marcel prenaient du thé sur une petite table 
de fer, sous les. mimosas qui-ne fleurissent qu’en hiver. Au 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: juillet et du 15 juillet 1919. 
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bord de la terrasse, des aloès, des figuiers de Barbarie se 
pressaient les uns contre les autres, mêlant au soleil comme 
des armes leurs feuilles luisantes et dures. Le jardin descendait 
par étage, avec des allées à demi ombragées et des escaliers 
de bois, jusqu'aux premières maisons de Bormes. Devant 
l'hôtel même, il y avait quelques plates-bandes de pensées 
et d’œillets, des buissons de roses remontantes. Ces fleurs 
pénétrées par la tiédeur du couchant avaient l’air, devant cet 
horizon si vaste, de se recueillir avec bonheur dans l’inti- 
mité de leurs parfums. De temps à autre, Germaine enfer- 
mant en elle-même la radieuse image de la mer et des îles, 
baissait les yeux vers un coin de terre. Elle observait un 
arbuste, son ombre sur le sol, les plantes modestes qui crois- 
saient alentour. Elle remarquait le mouvement des branches 
d'un amandier. Ces détails, qui s'étaient approchés de son 
cœur et qu’elle avait isolés dans le cercle d’un doux éblouisse- 
ment, assuraient la précision émouvante des souvenirs. Plus 
tard, lorsque la jeune femme évoquera le séjour de Bormes, 
cet arbuste, ce rayon de soleil sur le sable viendront lui dire : 
« Vous étiez là ; vous nous aimiez. » 

Marcel fumait des cigarettes. Il lui semblait que la mar- 
che de son sang s’accélérait lorsque ses regards, pendant 
une seconde, enveloppaient Germaine tout entière. Il aimait 
qu’elle se reposât dans l’air du soir. Constamment, il se 
sentait associé aux menues impressions de la jeune femme. Il 
respirait avec elle. Il comprenait le langage de ses attitudes. 
Il saisissait mille nuances dans les grâces délicates de son 
visage. Dans les moindres mouvements de sa personne, il 
voyait enfin quelque chose de la vie nouvelle qu’elle avait 
reçue de leur amour. Pendant les mois qu’ils venaient de 
passer ensemble, comme elle s'était révélée sensible et vive { 
Quelle jeunesse de cœur elle avait montrée ! Marcel se rappe- 
lait des causeries indéfinies sur le charme innombrable des 
heures. Parfois il lui avait dit : 

— Mais vous voyez avec des yeux d'artiste, ma chérie. 

— C'est que je vois avec les vôtres, Marcel. 

Maintenant, ils étaient à la veille de quitter ce pays. Pour 
la dernière fois, ils regardaient la fin souriante du jour sur 
Ja campagne. Germaine soupira. 
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— Pensez-vous, — dit-elle, — que demain nous serons 
sur la route de Paris ! 

— Paris ne va pas nous séparer. 

— Tout de même, il nous réunira moins. Mais je suis rai- 
sonnable. Je comprends même que vos idées sur ce retour 
soient différentes des miennes. Vous" reverrez vos parents, 
des amis. Vous avez peint des tableaux qui, sans doute, 
seront admirés. À Paris, moi je n’aurai que vous, comme ici. 
Et peut-être il ne dépendra plus de moi seule que vous soyez 
heureux. 

— Germaine, n’emportons-nous pas en nous-mêmes les 
fleurs « que nul ne peut cueillir »? 

Quelques instants se passèrent, puis elle dit : 

— Nous avons vécu un rêve. 

Elle pensait à Montreux, aux premiers jours de solitude 
avec Marcel, aux promenades sur les petits chemins qui sont 
au-dessus de Territet, aux stations prolongées sous les sapins 
de Villars. En été, ils s'étaient réfugiés dans ce pays qui 
domine la vallée du Rhône. 

— J'aimais, — dit Germaine, — à retourner souvent avec 
vous aux mêmes places. La régularité de nos habitudes m’en- 
chantait. Notre existence ressemblait ainsi à celles qui ne sont 
pas inquiètes. Au long des jours, vous m'avez parlé de tout 
ce qui est précieux dans la vie. J’ai compris comment votre 
art l’embellissait pour vous. Je vous ai vu travailler. 

Elle évoqua la chambre de Villars ouverte à la fraîcheur 
du soir. Puis ils se souvinrent d’une vieille demoiselle qui leur 
avait adressé la parole dans la salle à manger, de la figure 
avenante de l’hôtelier, d’un jeune ménage étranger qui se 
livrait alors aux joies poétiques et traditionnelles du voyage 
de noces. L'homme était mince avec une sorte d’assurance 
militaire dans l'attitude et, dans le regard, l’expression d’une 
tendresse conforme à l’ordre sans inquiétudes et sans secrets. 
La femme avait des yeux de faïence à fleur d’un visage tran- 
quille, un teint de santé sur les joues, de la gorge, des hanches. 
Tous deux ne craignaient pas d'afficher la saine sensualité 
qui fonde les familles nombreuses. Et jamais l’arrivée de Ger- 
maine et de Marcel n’avait paru les troubler lorsqu’au détour 
d’un chemin ils s’embrassaient sur la bouche. 
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— Nous étions plus discrets, — murmura Germaine. 

Elle rappela leur dernière promenade à la pointe de Bri- 
gançon, la route en corniche sous des pins, les petites plages 
où la mer était si transparente et si calme avec les arbres des 
promontoires qui s’inclinaient sur elle ; des fumées, à l’hori- 
zon, dans le soleil, marquaient d’une brume rousse l’entrée 
du port de Toulon. 

— J'aurais voulu, — dit-elle, — demeurer longtemps avec 
vous sur le sable et qu’une maison à nous, modeste et blanche, 
fût auprès. 

Ils attendirent, pour rentrer, que la nuit vint. Les malles 
étaient ouvertes dans leur chambre. Des vêtements encom- 
braient le lit. De vieux journaux traînaient de tous côtés. 
C'était fini de l'installation provisoire et chère, des fauteuils 
rapprochés, de la table qui portait les livres et les dessins. 
Germaine contenait son émotion. Et peut-être aurait-elle 
souhaité l’absence de Marcel pour quelques instants parce 
qu’alors elle eût pleuré librement. Voici que le temps com- 
mençait déjà où elle devait lui cacher les inquiétudes de son 
cœur. 

Pendant le dîner, ils parlèrent de leurs projets. Germaine 
voulait découvrir un appartement dans le quartier du Luxem- 
bourg. 

— Je chercherai dans quelque rue, — dit-elle, — une vieille 
maison qui ne vous déplaise pas trop et où les loyers soient 
modestes. Je vivrai là comme en province. C’est vous qui 
traverserez souvent la Seine et me rapporterez les nouvelles 
de Paris, Je ne veux pas que vous négligiez les intérêts de 
votre art. Je vous assure que je saurai vous attendre avec 
patience. Quelquefois, j'irai à votre rencontre dans ce beau 
jardin où vous m'avez montré pour la première fois toute la 
profondeur désintéressée de votre tendresse. Lorsque vous 
descendrez de chez vous, après le travail, vous me verrez à 
une place que j'aurai choisie et que nous aimerons. Pourvu que 
je n’aperçoive pas bientôt sur votre visage je ne sais quels 
soucis ! Car enfin nous ne serons plus, comme ici, livrés à 
toute la fantaisie de nos cœurs, 

La douceur triste de sa voix émut Marcel. Il répon- 
dit : 














SANS RETOUR 567 


— Vous êtes mon enfant chérie. A l’écho de chacune de vos 
paroles en moi, je sens que je vous appartiens tout entier. 
Notre amour est un cristal sans fêlure où tout vibre à l'infini. 
Je vous en supplie, ne vous inquiétez pas. 

— Comme vous êtes bon! comme je vous aime! 

Les yeux de Germaine se voilèrent un instant, puis elle 
reprit : 

— Il faudra que j’établisse avec soin mon budget. Main- 
tenant, je sais ce qu’il me sera permis de dépenser. Assuré- 
ment, je ne ferai pas d'économies, mais vous verrez comme je 
serai raisonnable. Et j'espère aussi qu'il vous paraîtra que je 
conserve un peu d'élégance. 

Quelque temps après qu’elle eut envoyé de Montreux à ses 
parents l’expression respectueuse des sentiments qu’elle leur 
gardait, tout en ne pliant pas sous leur autorité, une lettre 
du notaire trouvée à la poste restante lui avait appris que 
les revenus de sa dot lui seraient servis. Elle ne savait rien 
d’autre. 

— Germaine, — dit Marcel, — il est convenu que pour com- 
mencer nous n’habiterons pas ensemble. Vous auriez chez moi, 
avant notre mariage, une situation fausse qui nous serait 
pénible à tous deux. Seulement, il me paraît souverainement 
injuste que nos intérêts ne soient pas mêlés. Pourquoi vous 
imposer des privations qui ne sont pas nécessaires? J'ai les 
revenus d’une centaine de mille francs que j'ai hérités d’un 
oncle. Mes parents m'’aident un peu. Cette année, je compte 
bien gagner plus de six mille francs. Vous voudriez que tout 
cela fùt pour moi seul? Je serais donc plus riche que vous? 
Pourquoi? La plus belle preuve de confiance que vous puissiez 
me donner, c’est d'accepter sans discussion tout ce que je 
vous offrirai. 

En vérité, il avait légèrement exagéré l'héritage dont le 
capital était déjà entamé. Et il n’espérait pas non plus gagner 
autant d'argent au moins pour cette première année, car plus 
tard il tenait à se persuader qu’elle lui apporterait une fortune. 

— Oh! Marcel, — dit Germaine, — j'ai mes idées sur cette 
question. 

— Ce sont des préjugés. 

— Peut-être, mais c’est tout justement être honnête que 
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d’avoir des préjugés lorsqu'il s’agit d'argent. Ne me tourmen- 
lez pas. 

— Ce sont les riches, ma chérie, qui ont établi ce principe 
que l'argent est une chose sacrée qui ne se donne pas. Pour 
se protéger, ils ont créé la fierté des pauvres. Elle n’est 
légitime que vis-à-vis d’eux et comme réponse à leur égoïsme. 
Que vient-elle faire entre nous? Le vrai trésor, ce sont les dons 
que j’ai reçus de vous. Toute ma vie ne pourra m’acquitter. 
Et lorsque nous sommes si profondément, si heureusement 
mêlés l’un à l’autre, vous considérez cependant que mon argent 
n’est pas le vôtre. 

— En accepteriez-vous de moi si la situation se retournait? 

— Non, parce que j'ai le devoir et les moyens d’en gagner. 
Vous, ma chérie, vous ne sauriez qu'être patiente et souffrir 
sous mes yeux. La situation ne peut pas se retourner. Mais 
vous aurez toute confiance en moi. Vous n'infligerez pas à mon 
amour l’humiliation de vos refus. J’arriverai à vous convaincre 
quand il le faudra. 

— Croyez-vous? 

— J'en suis certain, n’en parlons plus ce soir. 

Ils s'étaient levés de table. Ils s’en allèrent sous le grand 
ciel d'étoiles jusqu’au tournant de la route d’où l’on découvre 
les lumières du village. Ils croisèrent une petite Toulonnaise 
et son amoureux. 

— Reviendrons-nous jamais en ce pays? — dit Germaine. 
Peut-être serait-il triste d’y revenir. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous avons passé ici un temps de vacances. 
Il ne dépend pas de nous que la vie ne devienne pas plus grave. 

Dans leur chambre, ils finirent de ranger les objets, de fermer 
les malles. Puis, dans la pièce déjà toute dépouillée de leur 
âme, ils ne regardèrent plus qu’eux-mêmes. Une impatience 
pareille à celle du premier soir les saisit. Jamais un appel plus 
ardent n'avait été adressé à toute la volupté de leur amour. 
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XV 


Un après-midi de janvier, Marcel Jablines se rendait chez 
le marchand de tableaux Müllheim, rue Laffitte. Il traversa 
le magasin où justement on accrochaïit des toiles parmi les- 
quelles il reconnut, sous un jour qui lui parut la dépoétiser, 
une de ses propres études, celle qui représentait des eucalyptus 
aux environs de Bormes, avec un ciel d’automne et la mer 
entre leurs branches. Il eut un regard triste pour cette clarté 
lointaine qui lui souriait au travers d’une atmosphère pous- 
siéreuse. Tous les tableaux réunis là par hasard ne s’accor- 
daient point. Beaucoup semblaient gênés par de terribles ou 
fâcheux voisinages. Des tons brutaux, souvent plus voulus 
qu'observés, éclataient par endroits. La peinture convention- 
nelle s’offrait la première aux yeux. Puis son éclat factice 
avait l’air de retomber ou plutôt de s'éloigner en se glaçant. 
Les œuvres sincères seules, vives ou discrètes, se faisaient 
pénétrantes. Marcel remarquait un paysage de Sisley : un 
rang de peupliers sur une berge de la Seine avec les tons 
légers et roses des jours de printemps précoce. Il voyait toute 
la lumière fine d’une véranda à demi ensoleillée, autour d’un 
visage de jeune fille, sur une toile de Berthe Morisot. La cou- 
leur délicate et vraie d’une femme nue de Corot s’harmonisait 
avec le ciel et la verdure qui l’entouraient comme dans l’œuvre 
des plus grands maîtres anciens. 

Un jeune homme de profil sémite donnait des ordres dans 
le magasin. Il serra la main de Marcel. 

— Mon père est là, — dit-il, — désirez-vous le voir? 

— Certainement. 

A ce moment, la porte d’un corridor s’ouvrit et Müllheim 
parut. Il reconduisait un visiteur dont les cheveux longs grais- 
saient le col d’un pardessus râpé et qui portait sur un visage 
aux yeux enfoncés dans leurs orbites, aux traits accentués, 
la marque d’une vocation artistique peu favorisée. Des sen- 
timents de haine couvaient sans doute en son cœur contre 
Müllheim. Il continuait de parler à voix basse, de fournir toute 
des explications qu’on ne lui demandait pas. Il exprimait 
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la confiance qu’il avait en son propre talent. Müllheim balan- 
çait la masse de sa personne qui occupait toute la largeur du 
corridor. Inerte et patient, il n’écoutait pas, tout entier aux 
préoccupations d’une affaire qu’il tentait avec un Greco. 
Il s’agissait de mettre en rivalité plusieurs collectionneurs et 
l'État. « 11 serait honteux qu’un tel tableau n’allât point au 
Louvre »,avait dit un journal influent. 

L'artiste comprit enfin qu’il ne triompherait pas, par des 
mots de la dernière heure, de l’impassibilité commerciale du 
marchand. Il se tut soudainement, puis après avoir pris une 
seconde la main grasse et molle qui lui était tendue, il partit 
comme on s’élance dans la mer. 

Müllheim aperçut alors Jablines et vint à lui, Il l’accueillait 
toujours aimablement. Ce n’était pas qu’il fût disposé à le 
beaucoup servir, mais il tenait à ne point le mécontenter. 
Marcel connaissait des gens riches, il s’habillait avec correc- 
tion et, de plus, il ne demandait jamais d’avances. 

— Venez dans mon cabinet, — dit Müllheim, — je vous 
montrerai mon Greco et nous pourrons causer. 

Marcel entra bientôt dans une pièce qu’on avait aménagée 
entre des salles d'exposition et qui recevait le jour d’en haut. 
Un grand bureau à cylindre encombré de papiers y tenait une 
large place. Il y avait une bibliothèque en bois noir avec des 
registres, quelques tableaux au mur : une meule de Monet, une 
femme nue très rose de Renoir. On voyait aussi une danseuse 
de Degas penchée en avant pour rattacher un de ses chaussons. 
Dans l’ombre, les muscles tendus de sa jambe, sous l’envol de 
la courte jupe, le creux de son dos, la maigreur de son épaule 
s’accusaient. Tout à côté, une tête de fille rousse par Toulouse- 
Lautrec. Enfin, sur une chaise, un portrait d’homme du Greco. 
Les yeux vivaient singulièrement dans une physionomie qui 
semblait tordue par le vent. La maigreur du visage, celle du 
cou prenaient des tons de décomposition. L'homme était 
drapé dans un manteau d’un vert acide. 

— Qu'en pensez-vous? — demanda Müllheim. 

— Il y a dans ce tableau, — répondit Jablines, — de quoi 
satisfaire les peintres et les littérateurs. Certains traits révèlent 
un maître ; d’autres, par leur étrangeté, provoquent les com- 
mentaires à l'infini. 
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— C’est ce qu'il faut, — dit le marchand. — Les gens qui 
aiment ce portrait ont la joie de mépriser ceux qui ne le com- 
prennent pas. On discute, on se passionne. J’ai déjà de fort 
belles offres, mais je serais capable d’un sacrifice pour que 
cette toile fût au Louvre. Évidemment, je ne voudrais pas 
que le sacrifice devint trop grand, car enfin on ne peut pas 
fouler aux pieds tous ses intérêts pour l’amour de son pays. 
Allons, prenez ce fauteuil, cher ami. 

Müllheim s’assit à son bureau. Il était content de la finesse 
qu’il montrait tantôt vis-à-vis des artistes, tantôt vis-à-vis 
des clients. Ses petits yeux avaient une malice intermittente 
dans son visage épais. Quelquefois, il paraissait presque 
sommeiller. Puis il se réveillait pour dire, avec une lenteur 
voulue, des phrases qui donnaïent à réfléchir, semblaient 
lourdes de bon sens ou d'arguments irréfutables. Il ne par- 
laït pas à tous le même langage. Il se gardait seulement d’être 
tout à fait sincère avec personne. Sans doute, il ne l'était pas 
avec lui-même. Cependant on lui eût fait injure en le supposant 
plus qu’à moitié dupe des paroles d’admiration ou de géné- 
rosité qu’il proférait à l’occasion. Un de ses gestes favoris 
était de repasser longuement un couteau à papier sur la paume 
de sa main gauche. Le peintre Jean-Claude disait : « Il a l'air 
d’aiguiser avec soin la lame qui doit nous tondre. » 

Cette fois, S'appuyant d’un coude au bras de son fauteuil, 
Müllheim dit, avec une bonhomie encourageante : 

— Parlons un peu de vous. Avez-vous travaillé? J'ai 
vendu tout récemment pour mille francs un de vos paysages. 

Sur un mouvement de Marcel, il ajouta : 

— Vous m'’aviez permis de le céder à ce prix. 

— Oui, mais j’espérais mieux tout de même. 

— J'ai cependant eu de la peine à décider l'amateur. C’est 
le fils d’un gros marchand de drap. Il s’appelle Vigneux. 
Vous ne le connaissez pas? 

— Non. 

— Je crois qu'il vient de se marier et il a fait construire 
un hôtel près de l'avenue du Bois. J’ai eu aussi la visite du 
baron Fuchs. Il voulait savoir si vos tableaux prendraient 
bientôt de la valeur. Je le lui ai affirmé. Il m’a paru craindre 
que ce ne fût pas de son vivant. 
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— Pensez-vous que ce sera de mon vivant, à moi? — 
demanda Jablines. 

— Oh! certainement. 

— Cependant, voici plus d’un an que je suis revenu de 
mon voyage et qu'ai-je vendu? Une dizaine de toiles dont 
quelques-unes ne m'ont pas rapporté cinq cents francs. 

— Mon cher ami, — dit Müllheim, — la peinture est très 
difficile à vendre et il faut bien reconnaître que vous ne 
m'aidez pas. Vous n’organisez pas la moindre réclame autour 
de votre nom. Vous travaillez avec conscience, vous avez du 
talent. C’est fort bien, mais cela ne suffit pas. De cette façon, 
on atteint seulement la postérité ou bien on est découvert 
tout à coup lorsqu'on a soixante-dix ans. Vous avez des rela- 
tions dans le monde et dans la presse. Pourquoi ne vous en 
servez-vous pas ? Persuadez donc à quelques littérateurs que 
vous avez du génie. Formez avec quelques peintres ou sculp- 
teurs une société d’admiration mutuelle. C’est excellent. 
Fréquentez des arrivistes. Vous ne gagnez rien à vivre 
comme vous le faites, avec des amis qui vous ressemblent. 
Voyez comme Louis Lazare, Maurice Ferbach et bien d’autres 
ont su lancer leurs œuvres. Ils sont très jeunes. 

Marcel réprima un sourire et Müllheim continua : 

— Ne négligez pas les journalistes. Il est très bon que le 
nom d’un peintre soit connu avant qu’on ait vu ses tableaux. 
Les gens les regardent alors d’un œil averti. N’oubliez pas 
que le plus souvent, ils n’y entendent rien. La retraite labo- 
rieuse n’est pas dans les mœurs du jour. Il y a quelque 
temps, vous aviez paru en sortir. Maintenant, vous y êtes 
retombé, c’est un grand tort. Je vous parle en ami. 

— Je vous remercie, mais pour suivre vos conseils, il me 
faudrait m'’astreindre à des démarches qui m'effraient un 
peu. 

— Savez-vous ce qui vous nuit encore? Vous n’avez pas 
d'opinion politique. Si vous étiez traditionaliste ou socia- 
liste, toute une presse aurait des raisons de vous vanter. Le 
traditionalisme est sans doute ce qui vaut le mieux. Mais le 
socialisme a aussi ses riches. Réfléchissez bien à tout cela. Je 
ne souhaite à personne de réussir autant qu’à vous. J’ai pour 
vous une vraie sympathie. Tenez, un dernier mot, à propos 
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de vos œuvres, cette fois. Vous avez un talent original, c’est 


certain. Seulement vous l’appliquez à des sujets trop diffé- 


rents. Vous m’apportez des paysages, des intérieurs, des 
portraits, des nus. Enfin, vous cherchez à vous renouveler. 
C’est encore une erreur. Le public se déconcerte. Il faut un 
œil de connaisseur pour discerner en des œuvres si diverses 
les éléments d’une personnalité. Rappelez-vous que beau- 
coup de peintres sont devenus célèbres avec un seul tableau 
qu'ils ont toujours refait. 

Un employé apporta une carte de visite à Müllheim. 
Jablines se leva. 

— Je suis très content de vous avoir vu, — dit le marchand. 
— Surtout ne m'en veuillez pas de ma franchise. 

Au moment de sortir de son cabinet, il ajouta : 

— Si vous pouviez faire le portrait d’une jolie femme très 
en vue, voilà qui serait bien. Retournez dans le monde ; 
intéressez des femmes à votre succès. 

— Je n’ai pas trop réussi avec madame de Réau. 

— Vous devrez votre revanche à une de ses rivales. 

Müllheim, qui ne pensait plus maintenant qu’au visiteur 
annoncé, accompagna Marcel jusqu’au magasin. Il lui dit : 
« Au revoir » avec le visage le plus indifférent, puis voilant 
d’un sourire l'expression gourmande que lui donnait toujours 
l'espoir d’une bonne affaire, il aborda l’homme riche qui 
l’attendait. 

Lorsque Marcel se trouva dans la rue, il sentit que cet 
entretien n'avait pas fortifié son courage. Il gagna les boule- 
vards qui commençaient de s’éclairer. Les gens se hâtaient 
dans une atmosphère humide. De temps en temps, une 
lumière électrique violente marquait l’entrée d’un cinéma. 
De faux diamants tournaient dans une devanture. Au coin 
de la chaussée d’Antin, le passage des autos et des fiacres 
arrêtait tout un flot de public impatient. Marcel se rappela 
que souvent il avait été le seul rêveur perdu dans cette foule. 
Souvent une sorte d'activité intérieure lui était venue au 
cours des flâneries. Il avait aimé les lourds chevaux des 
omnibus d’autrefois, lorsqu'ils sortaient d’une rue étroite, 
le brouillard piqué de lumière sur les places, les perspectives 
qu'offrent, dans la diversité des éclairages, de longs trottoirs 
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couverts de monde. Une impression émouvante donnée par 
le coudoiement de toutes les existences inconnues se déga- 
geait pour lui de ces spectacles. 1] lui semblait d’ailleurs qu'il 
n’était perdu parmi ces gens que pour un temps, qu'il serait 
l'élu d’une destinée particulière. Il pensait aux arts et à 
l'amour, à tout l’imprévu des rencontres, aux intimités où 
le cœur se dévoile et qui laissent une empreinte de nous dans 
une autre âme, aux œuvres qui apprendraient bientôt à tous 
ceux dont la sensibilité se rapprochait de la sienne, de quels 
yeux il regardait les choses. 

Aujourd’hui, enfermé en lui-même, il songeait à ses tableaux 
qui ne se vendaient pas, à son nom qui demeurait obscur. 
La situation était difficile. Sur les conseils d’un ancien cama- 
rade de régiment qui travaillait à la Bourse, il avait hasardé 
et bientôt perdu, en des spéculations, une partie de l’héri- 
tage de son oncle. Que serait l'avenir? Il le craignait pour 
Germaine et pour lui. « Je ne sais peut-être que rêver, se 
disait-il, je ne suis pas celui que je croyais être. » Il lui parais- 
sait cruel d’être déçu par sa propre nature, et tandis qu'il se 
jugeait pareil à bien d’autres, s’accusait de n’avoir jamais eu 
qu'un semblant d'originalité, tout se ternissait pour lui, 
même son amour. Ni son cœur, ni son esprit ne parvenaient 
plus à s’exalter. N’avait-il pas donné à Germaine des illu- 
sions sur lui? Il s’était cru bien fort au moment où il avait 
voulu la conquérir et lorsqu'il s’éfait élevé avec elle dans une 
sorte d’apothéose amoureusé. Les heures d'exception, il 
savait les vivre, mais les autres? Il se répétait : « Je l'aime, 
je l’aime, mais je ne puis oublier sur ses lèvres les soucis 
qu'elle partage avee moi et.qui la tourmentent, l’attristent 
peut-être plus qué moi. » De loin, il croyait voir s'ouvrir le 
cœur de la jewñe femme et respirait le parfum mélancolique 
du trésor qu'il y savait contenu. Il se rappela qu’au dernier 
hiver, elle avait été longtemps souffrante et que, l’autre soir, 
elle lui avait paru bien pâle. Près d'elle, il devait constam- 
ment se défendre contre l’attendrissement qui ruine les cou- 
rages. Et il se demandait : « Comment ne suis-je pas mieux 
inspiré? Comment tout son amour, dont je n’ai jamais pu 
douter, ne réveille-t-il pas mieux ma confiance en moi-même? » 
Parfois les sourdes réclamations d’une sensualité lasse de la 
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tristesse se faisaient jour en lui. Il pensait : « J'aurais tant 
voulu que Germaine fût bien portante, gaie. » 

Rue Royale, il entra dans un restaurant où se réunissaient 
avant dîner des artistes qu’il fréquentait rarement. Il vit 
Jean Claude et son cercle de disciples. André Gibert lui pré- 
senta un jeune journaliste dont les yeux très noirs brillaient 
d’une flamme toute méridionale. On remarquait la figure 
énergique et brune d’un peintre castillan, le regard aigu du 
dessinateur Coudré, mince et nerveux, répandu dans le 
monde des théâtres et dans celui des salles d'armes. Enfin, 
M. Dennemont, âgé d’une cinquantaine d’années, la barbe 
déjà grise, important par la fortune qui lui avait permis 
d'acquérir plusieurs tableaux célèbres, parlait de la revue 
d'art qu’il désirait fonder. Jusqu’à présent, il s'était contenté 
de jouir paresseusement du renom d’amateur éclairé. Mainte- 
nant il rêvait d'atteindre aux honneurs, d’entrer peut-être 
à l’Institut. 

Il raconta comment ses idées avaient été accueillies par des 
gens de différents milieux. Des ministres l’approuvaient et il 
se croyait certain de réussir parce qu’il ne ménagerait pas 
l'argent, Il disait : 

— Une revue d’art bien faite aura très vite sur le public 
et sur le gouvernement une autorité considérable. Il s’agit 
d'éviter toute erreur, de se garder à la fois d’une timidité 
trop grande et d’une hardiesse inconsidérée dans les juge- 
ments. | 

M. Dennemont voulait organiser des expositions, décou- 
vrir des artistes. Il entendait réserver d’intelligentes faveurs 
à l’art décoratif. 

— Comme mes projets sont immenses, — dit-il, — je 
cherche quelqu'un qui ait un goût très sûr et soit capable Ge 
me seconder vraiment, Je lui donnerai même une part d'ini- 
tiative dans la direction de la revue. Et je reconnaîtrai largc- 
ment ses services. 

— Prenez un littérateur, — conseilla Jean Claude. 
— Ceux qu’'attire la critique d’art sont très nombreux. 

— Oui, mais je doute de leur compétence. 

Il était fort embarrassé dans le choix de celui qui voudrait 
bien penser pour lui sans trop s’en arroger le mérite. 
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— Il vous faudrait un Fromentin obscur, — dit Coudré. 

— Évidemment. 

Marcel sortit du restaurant avec M. Dennemont. Celui-ci, 
vaguement averti que l’existence du jeune peintre était diffi- 
cile, songea : « Voici peut-être le collaborateur avisé et 
modeste qui me conviendrait le mieux. » Il dit : 

— Vous devriez bien m'aider dans ma recherche. La situa- 
tion que je propose est fort belle. Dix mille francs par an 
ne sont pas à dédaigner. N’avez-vous personne à me recom- 
mander puisque, sans doute, vous ne pouvez pas être tenté, 
vous-même, par mes offres? 

— Mais si, je suis tenté. 

— Vraiment? 

— Je vous assure. 

— Votre concours me serait très précieux. Seulement, je 
n'ose vous affirmer que votre travail personnel n’en souffri- 
rait pas, surtout au début. 

Marcel eut un geste d’indifférence triste. 

— Réfléchissez, — reprit M. Dennemont. — Je vous 
attendrai chez moi à la fin de la semaine prothaine. A bien- 
tôt donc. 

— À bientôt. 


XVI 


Germaine s'était installée tout en haut de la rue Monsieur- 
le-Prince, près du boulevard Saint-Michel. Elle passait le 
second hiver dans un appartement de quinze cents francs où 
les meubles qu’elle avait pu reprendre chez Ravenel voisi- 
naient avec ceux qui lui venaient de Jablines. Il avait dit : 
« Je vous les prête, il est bien entendu que vous me les rendrez 
quand nous serons mariés. D'ailleurs je ne les ai pas achetés, 
ils étaient au grenier de mes parents! » Germaine avait dû 
aussi accepter d’autres dons. Marcel n’eût jamais consenti à 
dîner presque tous les soirs rue Monsieur-le-Prince sans par- 
tager les dépenses. 

Madame de Valleyres ne connaissait plus sa fille. Elle 
s'était opposée au divorce et, par suite d’une entente avec 
Ravenel, avait obtenu même que la séparation fût prononcée 
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le plus tardivement possible. Elle estimait surtout qu’un 
second mariage serait le scandale. Maintenant, après tant de 
mois écoulés depuis le départ pour Montreux, il fallait encore, 
d’après la loi, attendre ce mariage pendant deux ans et demi. 
Madame de Valleyres espérait bien que Germaine se repen- 
tirait auparavant. Elle appelait sur sa fille les douleurs qui 
purifient et ne doutait pas que Jablines fût capable de toutes 
les trahisons. « Lorsqu'elle viendra pleurer sa faute auprès 
de moi, je lui pardonnerai, disait-elle. Jusque-là, je veux tout 
ignorer. » Au moment du procès de séparation, Germaine 
avait revu son père. Il s'était montré attendri, gêné. En la 
quittant, il avait cherché à exprimer je ne sais quelle confiance. 
Deux amies seulement, madame de Monval et madame Ber- 
thelier, étaient restées fidèles. 

Au soir du jour où il avait rencontré M. Dennemont, Marcel 
dînait chez la jeune femme. Dans la salle à manger, sous la 
lampe qui mettait de paisibles reflets sur deux compotiers 
de porcelaine, il répéta les paroles de Müllheïm sans y joindre 
d’inutiles commentaires. 

— C’est bien vrai que vous n'êtes pas un arriviste, — dit 
Germaine. — Mais pourquoi ce Müllheim, qui reconnaît votre 
talent, ne vous aide-t-il pas davantage? 

— Il m’aidera s’il voit que je commence à réussir. Pour le 
moment,‘ il a bien d’autres affaires. Mais parlons de vous. 
Êtes-vous sortie aujourd’hui? 

— Non, j'étais fatiguée. Et puis il ne me plaît guère de 
sortir lorsque nous ne nous promenons pas ensemble. Je suis 
restée longtemps près de la fenêtre du salon. J’ai encore dans 
les yeux la façade grise et sale de la maison d’en face. Vous 
savez que les petits ouvrages ne m’ennuient plus. Tout en 
faisant de la broderie anglaise pour une de mes chemisettes, 
le pensais aux vieilles femmes qui travaillent en surveillant 
ja rue. J’ai vu passer des gens pauvrement vêtus, des filles 
maigres et pâles, des enfants pas beaux. Je croyais écouter 
une symphonie de misère et me suis rappelé nos lectures de 
Dostoïewski. Aussi, lorsqu’enfin les rideaux ont été fermés, 
j'ai repris Crime et Châliment. Je le lisais quand vous êtes 
arrivé. 

— Oh! Germaine, quelle existence est la vôtre! 

1er Août 1919. 
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— Ne croyez pas que j'aie voulu me plaindre. D'abord 
j'aime ce petit appartement, surtout à l’heure des lampes, 
lorsqu'il est mieux séparé de tout et que vous êtes près de 
moi. Et puis, je ne crains pas trop la solitude. Ici, c’est la vie 
de province. Je fréquente un peu mes voisins. À l'étage 
au-dessus, il y a toute une famille qui prépare des chapeaux 
à bon marché pour les magasins du Louvre. Le père est 
employé dans une maison de banque, la mère esi une excel- 
lente personne. L'une des deux filles a de jolis veux noirs 
qui lui vaudront peut-être des amoureux. Elle est vive, elle 
aime les cinémas où on la conduit le dimanche. L'autre est 
plus sérieuse. 

Germaine parlait comme on le fait après de longs silences. 
Elle respirait l’amour afin de revivre et toute la noncha- 
lance de sa personne s’animait doucement. L’air environnant 
mettait autour d’elle une caresse. Il lui semblait que sa taille, 
que sa nuque étaient soutenues. La: présence de son amant 
coulait dans ses veines. 

Le cœur de 1: jeune femme ne demandait qu'à s'ouvrir 
au bonheur le plus délicat. Mais bientôt l'ombre qu’elle remar- 
quait sur le visage de Marcel lui rappelait ses tristes pres- 
sentiments. Il ne lui avait pas conté la fâcheuse opération 
de Bourse du printemps dernier. Seulement, elle craignait 
qu'il eût contracté quelque dette, engagé l'avenir. Elle son- 
geait : « Peut-être ne m'a-t-il pas dit la vérité sur sa for- 
tune, sur l’argent que lui rapportent ses tableaux. » Elle 
se tourmentait de sa carrière d'artiste. Si elle ne doutait pas 
qu'il eût les dons les plus précieux, elle le savait prompt 
au découragement, sujet à des crises pendant lesquelles ïl 
ne travaillait pas. « Les couleurs du monde se ternissent quel- 
quefois devant mes veux, disait-il. Tout à coup, il me paraît 
indifférent de les reproduire. Elles ne signifient plus rien. On 
dirait que les fils invisibles qui les reliaient à ma sensibilité 
ont été rompus. Je me dis : « Ce murest gris, cet arbre est 
» vert. » Ce gris et ce vert ne me touchent plus. Ils sont devenus 
abstraits et froids. Tout ne dégage plus que de l'ennui. » Ger- 
maine avait pénétré le caractère de Marcel. Vraiment, il 
n'était pas fait pour lutter contre les difficultés. Une sorte 
de joie qui rendait rayonnante la générosité de sa nature, lui 
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était absolument nécessaire. Autrement, il versait dans le pessi- 
misme le plus sombre. « Il est affreux, se disait la jeune femme, 
que je ne puisse ne dévouer à lui comme je l’entendrais. Il 
me cache les complications de sa vie parce que c’est moi qui 
les ai apportées. » Un jour, s’il en venait à trop souffrir dans 
ses ambitions, parviendrait-elle à le consoler? Elle ne le croyait 
pas. D’ailleurs, elle souffrirait alors autant que lui. Et elle 
ajoutait : « Je ne suis pas bien sûre que ces souffrances nous 
uniraient. » Il lui apparaissait que, peut-être, à ce moment, 
Marcel serait distrait de son amour. C’est peut-être seule- 
ment chez la femme que le chagrin renforce les sentiments. 
Elle pensait aux lois naturelles et profondes qui se jouent des 
êtres, à tout le mystère d’un cœur différent du sien. 

Ce jour-là dans la petite salle à manger de la rue Monsieur- 
le-Prince, elle sentit bientôt la gracieuse animation qui lui 
Ôtait sa lassitude, se changer en fièvre inquiète. Elle avait 
surpris les regards de Marcel pendant un instant où il ne se 
croyait pas observé. Elle fit un effort sur elle-même afin de 
causer comme auparavant et résolut de provoquer des confi- 
dences, tout à l’heure, au salon, lorsqu'ils seraient vraiment 
seuls et tout près l’un de l’autre. 

— Et madame Berthelier? Et madame de Monval? — 
dit-il. — Voilà longtemps que vous ne lies avez pas vues. Du 
reste, pourquoi d’autres ne viennent-elles pas? 

— Je n’avais que deux amies. C’est déjà très beau, je vous 
assure. Ne me plaignez pas de tout ce qui est en dehors Ge 
notre amour. C’est en vous seuleisent qu’on peut r'attein- 
dre, Marcel. 

Lorsqu'ils furent dans le salon, elle s’approcha de lui. ils 
étaient debout devant la cheminée. Une büche, en se consu- 
mant, éclairait la robe noire et bleue de Germaine, rendait 
sensible la douce élégance de son attitude, la grâce des lignes 
qui montaient vers l’ombre. Les cheveux blonds de Ia jeune 
femme retombaiïent un peu sur ses tempes. Elle avait posé la 
main sur le bras de Marcel et Ia gravité de son regard se 
faisait pénétrante. 

— Vous ne vous confiez pas à moi, — dit-elle. — Je sais 
bien que c’est par générosité. Mais je vous vois triste et je 
souffre de tout ce que j'ignore en vous. 
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Il lui prit la main avec émotion. 

— Vous avez froid. 

— J'avais chaud, tout à l'heure. Ce n’est rien. Dites-moi 
ce qui vous préoccupe. Je veux tout savoir. 

Ils s’assirent sur un divan près d’une table où la présence 
de quelques livres, sous la lampe, semblait agrandir l’ho- 
rizon intime, le peupler de toutes les évocations du monde qui 
s’enfermaient entre leurs pages. Marcel sentait l’épaule de 
Germaine contre la sienne. Il était tout près du cœur de sa 
maîtresse et voyait, sous une lumière paisible, se soulever les 
dentelles de son corsage. 

— J'ai pris aujourd’hui même une résolution importante, 
— dit-il — Vous allez la connaître. 

Et il expliqua la situation que lui offrait M. Dennemont. 

— Mais, — dit Germaine, — vous aurez très peu de liberté. 
A chaque instant, vous serez pour monsieur Dennemont 
l’homme absolument nécessaire. Je le prévois bien. Il est 
riche et ambitieux. Il usera de vous sans discrétion. Et vos 
tableaux, que deviendront-ils? 

— Je les reprendrai plus tard. D'ailleurs, je ne suis content 
ni d’eux ni de moi. j 

— Vous me faites de la peine. Comme je nuis à votre talent ! 
Il vous fallait pour travaiiler une sorte d’insouciance rêveuse 
que vous n'avez plus. Vos nerfs sont trop délicats. Dès que la 
vie est un peu méchante, elle vous blesse plus qu’un autre. 

— Vous irouvez que je n’ai pas de courage ? 

— Vous avez le courage qu’inspirent les sentiments, Mar- 
cel. Vous êtes capable de grands sacrifices. Ce courage-là 
m'effraie. J'aimerais vous voir celui que donnent la confiance 
en soi-même et la foi dans l’avenir. 

— La foi dans l’avenir, je l’ai eue, toute l’année dernière. 
Si je la conservais encore, où irions-nous? Votre existence 
deviendrait bientôt plus modeste, plus triste. Je ne supporte 
pas cette idée. J’ai escompté ce que j’espérais de mes tableaux 
si la vente avait été heureuse ; j’ai escompté aussi d’autres 
bénéfices. Maintenant, il ne s’agit plus de se prendre à des 
mirages. Et je me félicite d’avoir rencontré monsieur Denne- 
mont. 

Des larmes montaient aux yeux de Germaine. 
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— Qu'ai-je fait, — dit-elle, — en vous aimant? Si tous 
deux nous avons, un jour, méprisé l’argent, comme il se venge 
aujourd’hui ! 

— Oh! ne regrettez rien, je vous en conjure. 

La-serrant contre lui, il l’'embrassa doucement près de 
l'oreille. La caresse des cheveux, le contact de la peau déli- 
cate et chaude le troublèrent. Il respira le parfum qui était 
mêlé au souvenir de tant de joies et, pendant un instant, 
une pensée d'amour l’occupa tout entier. Cependant, la jeune 
femme gardait les yeux fixés sur la table claire et s’absorbait 
dans ses réflexions. La pendule sonna dans l’ombre. Une lourde 
voiture fit trembler un peu la maison. Le salon tiède et bien 
clos évoquait l’image d’un bonheur calme. 

— Je ne puis discuter avec vous, — reprit Germaine. — 
Vous ne m'avez jamais dit l’exacte vérité sur votre situation. 
Ce soir, ne me cachez rien. J’ai peur que l’héritage de votre 
oncle ne soit plus intact. Quels bénéfices avez-vous escomp- 
tés qui ne devaient pas venir de vos œuvres? N’auriez-vous 
pas commencé de vous ruiner? | 

— Ma chérie, laissez-moi vous répondre seulement que si 
je refusais la proposition de monsieur Dennemont, je serais 
fou. Jamais une pareïlle chance ne me reviendra. J’ai bien 
réfléchi, ces temps derniers. J’ai même causé avec Gaël, 
cet ancien camarade de régiment ‘qui est dans les affaires. 
Je sais qu’il est presque impossible à un homme qui n’a que 
des compétences d’artiste, de trouver un emploi. Je n’ai pas 
le droit de me désintéresser du lendemain. Il serait terrible 
de connaître un jour avec vous la vraie misère. 

— Je ne sais que vous dire. Je souffre, par avance, de tous 
les regrets, de tout l'ennui qui vous attendent près de mon- 
sieur Dennemont. Et je pense que c’est moi qui ai mis l’être 
d'imagination et de fantaisie que vous êtes, dans une si cruelle 
alternative. 

— Je m'y suis mis par ma propre maladresse. Enfin, 
n’exagérons rien. Monsieur Dennemont me laissera quelques 
loisirs. Ils seront pour vous et pour ma peinture. Et puis 
qui sait? Il arrivera peut-être tout à coup que mes tableaux 
se vendront mieux. 

La jeune femme pleura longuement sur l’épaule de Marcel. 
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Lorsqu'elle releva la tête, l’air du salon parut glacé à ses joues 
brûlantes. Toute frissonnante, elle prit soudain conscience de 
sa fragilité et murmura : 

— Je voudrais mourir pendant que vous m’aimerez encore. 


XVII 


+ Marcel connut près de M. Dennemont une existence active. 
D'abord, il y eut de longues discussions pour choisir le 
titre de la revue qu'on nomma : Grande Revue des Ars. 
Puis il fallut se prononcer sur des modèles de couverture, 
adopter un ‘ormat. M. Dennemont se préoccupait de l’im- 
pression, de l'encadrement des pages; il étudiait les mérites 
de différents graveurs ; il se livrait à cette joie que découvrent 
les gens riches dans un travail facile qui leur fera honneur. 
Souvent un pli se creusait entre ses sourcils; ce pli qu'il 
croyait dû à la réflexion n’exprimait qu’une attente paisible, 
celle de-Fopinion que Jablines saurait donner discrètement. 

M. Dennemont fit installer des bureaux, aménager une 
salle d’exposition, dans le quartier de la Madeleine, rue 
Vignon. Il passait là ses journées. Toute son intelligence lui 
semblait s'épanouir dans une atmosphère administrative. Il 
se sentait porté par le respect de ses employés. fl aimait les 
pas dans les corridors, les portes qui battent, les voix qui 
interrogent. Très accueillant pour les journalistes, pour tous 
les agents de publicité, il ne se lassait pas d'exposer ses idées 
et se montrait fier de la complaisance payée qu’on lui témoi- 
gnait. 

De plus en plus, sa revue lui parut une grande œuvre. Elle 
justifiait toute la peine, toutes les démarches qu'il imposait 
à ses collaborateurs et principalement à Marcel. Un critique 
d’art anglais, Walter Smith, consentit à envoyer de Rome, où 
il demeurait, une préface pour le premier numéro. Ce numéro 
publié le 15 avril annonçait pour le mois suivant une expo- 
sition de l’art décoratif au xvrre siècle. M. Dennemont se 
promettait aussi de rassembler prochainement des tabieaux 
de Courbet en grand nombre. Ces deux projets d'exposition 
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obligèrent Jablines à des voyages. Il se rendit à Bordeaux, 
à Toulouse, à Marseille, à Lyon. Malheureusement, toute cette 
agitation ne parvenait pas à le distraire. Il vérifiait souvent 
le mot de Goncourt : « Ce qui a entendu le plus de bêtises 
au monde, c’est peut-être un tableau de musée. » Souvent, 
dans le coin du wagon qui l’emportait, il se rappelait triste- 
ment les rèveries d'autrefois. Il souffrait de ne plus voir sur 
les choses cette atmosphère qui venait sans doute de son cœur 
et lui donnait le désir de peindre. Un contact si quotidien avec 
l'œuvre des autres appauvrissait son imagination. Il sentait 
se former en lui, à l’exercice continuel de la critique, comme 
un noyau d’amertume et d’aridité. Il lui arrivait d’éprouver, 
à l'égard d’artistes dont les succès ne lui semblaient pas jus- 
tifiés, une sorte d’animosité qui lui déplaisait à lui-même. 
« Autrefois, se disait-il, j'étais heureux de penser aux peinires 
que j’admire et je me contentais d'ignorer les autres. » 

Au mois d'août, il obiint seulement deux semaines de 
vacances el fit avec Germaine un séjour mélancolique à Pou:- 
vilie auprès de Dieppe. Il avait emporté ses pinceaux, quel- 
ques toiles. Les premiers jours, il admira le mouvement des 
hautes herbes sur les falaises, la fraîcheur bleue de la mer, 
saisil avidement des veux les couleurs qui reflétaient de 
l'infini et de la liberté. Il décida de travailler chaque matin 
pendant que Germaine se reposerait; mais voici que bientôt, 
comme il était seul devant ces paysages qu'il eût voulu aimer, 
quelque chose de pire que la tristesse, l'ennui, s’empara de sa 
pensée. Il regrettait presque l’agitation de Paris. « J'avais 
l'illusion, se disait-il, qu'il me suffirait de quelques loisirs 
pour me retrouver peintre. Je ne l’ai plus. Aucune œuvre 
n’est créée sans un état d'âme qu'il faut mériter par la patience 
s’il ne vous est pas accordé tout de suite. A quoi bon rapporter 
d'ici un ou deux tableaux qui ne vaudront pas ceux que j'ai 
peinis autrefois, qui ne pourront que me nuire” » 

Bien qu'il ne dit pas ses impressions à Germaine, elle savaii 
les deviner. Auprès d’elle, ne commencçait-il pas à craindre 
la monotonie des heures? Volontiers, il projetait des excur- 
sions. Mais le temps presque toujours pluvieux ne favorisait 
pas les promenades dans la campagne rormande, les voitures 
coûtaient cher et Germaine qui dormait peu était souvent 
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bien lasse. Comme elle déplorait cette fatigue et tous les repos 
que Marcel devait respecter ! 

Parfois elle lui disait : « Allez à Dieppe. Le mouvement des 
gens vous distraira. Ici la plage est triste pour vous. Moi, 

. je resterai bien tranquille et ce soir, quand vous reviendrez, 
je serai mieux. » Elle accompagnait ces derniers mots d’un 
sourire pour y enfermer la demi-promesse de joies trop rares. 
Marcel refusait d’abord de la quitter puis, lorsqu'il avait 
compris qu’assurément elle ne lui reprocherait jamais ces 
courtes absences, il acceptait en se donnant à lui-même des 
raisons où ne parût pas entrer trop d’égoïsme, en recomman- 
dant à Germaine de chercher le sommeil. Elle demeurait 
sur une chaise longue, en face de la mer, et songeait : « Son 
bonheur me serait bien nécessaire, je ne suis pas de celles qui 
savent donner du courage. » 

Fréquemment, elle se demandait : « Ne suis-je pas moins 
aimée? » Par délicatesse, elle évitait de provoquer les mois 
qui l’eussent rassurée. Au moindre froid, elle serrait ses bras 
sur sa poitrine et frissonnait. À ce frisson, toute la maigreur 
de sa personne se révélait à Marcel sous ses vêtements. Elle 
toussait. La tendresse de Marcel se montrait surtout dans les 
inquiétudes que lui causait la santé de Germaine. Et elle pen- 
sait en l’observant : « C’est peut-être dans un grand chagrin 
qu'il reprendra toute la conscience de son amour. » Ne croyant 
pas au retour du bonheur passé, elle perdait le goût de vivre. 
Dans le silence désolé d’une nuit, elle se persuada qu’elle 
était mortellement atteinte. 

Is rentrèrent à Paris. 

Quelques mois plus tard, un soir d'hiver, Marcel, en arri- 
vant rue Monsieur-le-Prince, trouva madame Berthelier 
dans le salon. 

— Germaine est couchée, — lui dit-elle, — et je vous atten- 
dais. Vers les trois heures, elle a été prise d’une quinte ce 
toux et comme elle portait son mouchoir à ses lèvres, ce mou- 
choir s’est couvert de sang. Aussitôt, elle m’a envoyé un mot. 
Je suis accourue et j’ai fait chercher mon médecin, le docteur 
Pérat. Il sort d’ici. L’hémoptysie n’a pas été trop forte heu- 
reusement. Mais la malade est dans un tel état d’épuisement 
que les plus grands soins seront nécessaires pour la sauver. 
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Madame Berthelier, petite et mince, semblait s’efflacer. On 
ne voyait d’elle que le rayon de bonté qui émanait de ses 
yeux noirs. Toute la sincérité du chagrin de Marcel lui appa- 
rut. Il dit : 

— Depuis longtemps, je la supplie de partir pour la Suisse, 
pour le Midi. J'aurais dû insister davantage, partir avec elle. 
Oh ! je veux qu’elle vive. Je n’ai plus que ce désir au monde. 
Je sacrifierai tout. N’est-il pas trop tard ? 

— Je ne crois pas. Germaine est si jeune | 

— Il faudrait qu’elle aidât la nature et j'ai peur qu "il y 
ait en elle trop de résignation. 

Madame Berthelier répéta les paroles du médecin, en 
appuyant sur celles qui contenaient un encouragement. Elle 
ajouta : 

— Ilreviendra demain. Il a prescrit une immobilité presque 
complète, le plus grand calme. Son espoir est que dans un 
mois ou six semaines, elle pourra quitter Paris. Un séjour 
dans un air salubre et pas trop vif, à Arcachon, par exemple, 
parviendra seul à la remettre. Ayez confiance. A bientôt. 

Une garde en blanc se leva d’un fauteuil lorsque Marcel 
entra dans la chambre. Il prit un instant la main amaigrie 
que lui tendait Germaine et recommanda le silence. Une 
lampe avec un journal épinglé à son abat-jour pour que le lit 
restât dans l’ombre, éclairait sur le coin d’une commode une 
installation de pharmacie. Marcel s’assit près du feu qui 
rougeoyait sans bruit. Il croyait voir au plus loin dans les 
secrets de l’âme qui luttait maintenant contre la mort. Que 
d’amour il y découvrait ! Il eût voulu se mettre à genoux, 
parler à Germaine comme on prie. Les mots d’une tendressa 
qui devrait opérer des miracles se prononçaient dans sa 
pensée. Étreint par l’émotion, il se leva. Comme il gagnait 
doucement la porte de la chambre, un long regard vint jus- 
qu’à lui. Il s’efforça d’y répondre par un sourire et murmura : 

— Je vais revenir. 

— Ne revenez pas tout de suite. Dînez un peu, — dit 
Germaine. 

Dès qu’il fut dans le salon désert, il sanglota comme un 
enfant. 

Des jours passèrent dans l'inquiétude. Un après-midi, 
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madame Berthelier se rendit chez madame de Valleyres. 
Celle-ci écouta gravement la meilleure amie de sa fille, puis, 
essuyant une larme, elle répondit : 

— Ah! je l'avais bien prévu. Cette pauvre enfant n'était 
pas faite pour une pareille existence. Je vois tout ce qu’elle 
a dû souffrir. Celui qui l’a entraînée dans une voie aussi 
affreuse est bien coupable. C’est lui qui a changé le cœur de 
Germaine. C’est lui qui nous expose aujourd’hui au plus 
cruel malheur. Je vous remercie, madame, d’être venue me 
trouver. Je sais quel est mon devoir. J'irai offrir à ma fille 
des soins qu’elle ne refusera pas, je l’espère. 

— Germaine ignore ma démarche, — dit madame Berthe- 
lier. — Je la préviendrai ce soir même de votre visite. Voulez- 
vous me permettre maintenant d'aborder un point délicat? 
Je n’ai pas à défendre devant vous monsieur Jablines, mais, 
en ce moment, ne cherchez pas à l’écarter de votre fille. 
Qu'elle n’ait pas à choisir entre vous et lui. Excusez-moi 
d’oser vous donner un conseil. Je ne songe qu’à la santé de 
mon amie et, assurément, vous pensez, comme moi, qu'il 
importe avant tout de la guérir. 

:. Madame de Valleyres se préparait à se montrer admirable. 

— Il me suffira de ne pas le rencontrer, — dit-elle. — Je 
ne prétends pas ôter à Germaine sa liberté. Elle verra jusqu’où 
peut aller le dévouement d’une mère. Je ne doute pas qu’alors 
elle réfléchisse. Les bons sentiments feront leur œuvre. Lors- 
qu’on a été élevée comme elle, on ne s’égare jamais jusqu’à 
la fin. | | 

Le témoignage de sa conscience donnait, une fois de plus, 
à madame de Valleyres le calme accoutumé. Elle voulait : 
croire que Germaine recouvrerait la santé dans la saine 
atmosphère de la famille. Elle imaginait une convalescence 
très longue qui lasserait la patience de Jablines. Le scandale 
d'un second mariage était bien éloigné. 

Lorsque Germaine apprit qu’elle reverrait sa mère, elle dit 
à madame Berthelier. 

— Vous avez bien fait. D'abord, je ne veux pas juger 
maman. Autrefois les idées ont été plus fortes chez elle que les 
sentiments, mais je n’ai pas le droit de la repousser. 

Le lendemain, madame de Valleyres se présenta rue 
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Monsieur-le-Prince. Elle embrassa sa fille sur le front, causa 
longuement avec la garde, dit des paroles de confiance. 

— Si tu me laisses te soigner, mon enfant, tu guériras. 

Aucune allusion ne fut faite au passé. Tous ies -jours sui- 
vants, madame de Valleyres montra la même réserve. M. de 
Valieyres vint aussi et manifesta plus de tendresse. Marcel, 
averti le premier soir, n’osa rien dire. 

Au bout d’un mois, le médecin déclara que Germaine était 
capable de supporter un voyage. Il parla d'Arcachon. 

— J'espère que là-bas, — dit madame de Valleyres, — 
tu accepteras d’être chez moi? 

— Serai-je libre comme ici? 

— Qui, mon enfant. 

— jaissez-moi payer sur les revenus de ma dot une part 
au moins de la location? 

— Nous verrons cela. Reste. tranquille et sois bien sûre 
que tout sera fait pour le mieux. 

Il fallut que Germaine dit à Marcel en quelles conditions 
cile désirait partir pour Arcachon. 

— Mais j'étais prêt à vous suivre. J’aitendais même ce 
temps avec impatience. Pourquoi me quittez-vous? — dit-il. 

— Rien n’est changé entre nous, Marcel. Vous viendrez me 
voir là-bas aussi souvent que vos occupations vous le permet- 
tront. Nous n’habiterons pas sous le même toit, mais il est 
convenu que je vous recevrai aux heures du jour que nous 
choisirons. J’ai réfléchi longuement. Jamais je n’accepterai 
que vous quittiez votre revue en ce moment, que vous 
perdiez votre situation à cause de moi. Je ne veux pas non 
plus rester à Paris près de vous pour que vous vous sentiez 
responsable si je ne guéris pas. D'ailleurs, vous ne consen- 
tiriez pas à me garder ici. Je sais tous les sacrifices dont vous 
êtes capable. Si je les refuse, c’est que je songe à votre avenir, 
à notre avenir à tous deux peut-être. Ne m'obligez pas à 
discuter, je vous en prie. Vous me donnerez un peu de calme 
en cédant à ma wolonté. Sans ce calme, que deviendrai-je? 
Ayez confiance en moi. Ce séjour à Arcachon me rapprochera 
de maman si elle comprend enfin tous les sentiments qui sont 
dans mon cœur et qui ne méritent pas qu’on les condamne. 
Je vous aimerai toujours, Marcel, n’en doutez pas. 
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— Oh! ma chérie, faut-il vraiment vous obéir? Comme je 
souffre | 

Elle appuyait sa’ tête à l’oreiller. Elle était lasse. 

— Ne dites rien, — reprit-elle, — ne dites rien. 

Tandis que Marcel tenait la douce main de la jeune femme 
entre les siennes, réprimant un sanglot, ne bougeant plus, 
elle continuait de le regarder. 


XVII: 


Un jour de juin, vers les deux heures de laprès-mi:!, 
Marcel et Germaine suivaient en voiture, sur la hauteur 
d'Arcachon, une des avenues de la ville d'hiver. L’omire 
des pins, cette ombre tiède où il demeure tant de clarté, recou- 
vrait par endroits le trottoir et la chaussée. Le soleil donnait 
sur les barrières blanches des petits jardins, sur les balcons de 
bois des villas, sur les stores qui abritaient à demi les chaises 
longues des malades. Il semblait que le beau temps fût 
accueilli avec dévotion. Il régnait en silence dans l’air immo- 
bile et pur. Au pied de cette colline ombragée s'étendent les 
eaux calmes du bassin puis, au delà, l'Océan. Quel repos on 
goûte dans ce voisinage adouci de l’immensité ! 

Germaine était enveloppée d’un grand manteau sombre. 
Sur les traits fins de son visage, toute sa jeunesse voilée restait 
présente. L’éclat de ses cheveux blonds devenait émouvant. 

— Je suis content, — dit Marcel — de cette première pro- 
menade. À chacun de mes voyages, je vous ai vue dans 
l'ombre triste d’un petit salon ou dans votre jardin si étroit. 
Il me semble qu'aujourd'hui nous retrouvons un peu de 
liberté. Cette lumière vous fera du bien. Vous l’aimerez. 

Germaine regardait les pins qui s’élevaient, auprès de la 
route, sur un terrain encore à vendre. Plus loin, le soleil 
chauffait une pente sablonneuse, des troncs rougeâtres, des 
touffes de plantes sèches. Et là, sans doute, on devait entenäre 
le passage léger d’un lézard, des craquements d’écorce, tout 
ce murmure indistinct qui paraît la voix de la lumière. La 
jeune femme songeait : « Il y a des instants où je crains la 
mort, d’autres où je crains la vie. C’est le mouvement de mes 
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forces qui en décide. Comme l’engourdissement des choses 
doit tre bon! » Klle répondit : 

— Cette chaleur est bienfaisante. Et puis, vous êtes là. 
Marcel. Votre présence et cette lumière donnent aux minutes 
une sorte d’étendue infinie. Elles sont comme un lac enso- 
leillé, comme le bassin que nous verrons tout à l’heure entre 
les arbres. On ne peut regarder au delà. Je ne pense même pas 
au soir qui tombera bientôt. 

-— Germaine, votre guérison est entre vos mains. Seule- 
ment, il faut la désirer de toutes vos forces. Et je voudrais 
vous convaincre que nous serons heureux, très heureux lorsque 
vous serez guérie. 

— Depuis quelque temps, vous ne dites rien qui ne me 
touche profondément. Vous êtes bien tel que je l’avais cru 
autrefois. 

Il effleura de ses lèvres le cou de la jeune femme et reprit : 

— Oh! je m'adresse bien des reproches. Pourquoi vous 
ai-je laissé voir mes découragements? Maintenant, je ne puis 
comprendre ce qui manquait à mon bonheur lorsque vous 
étiez près de moi. L'épreuve a müri mon cœur qui ne valait 
pas le vôtre. 

— Marcel, vous avez fait à l’amour une large place dans 
votre existence. Vous m'avez mêlée à tous vos rêves, à toutes 
vos ambitions. Jamais, auprès de moi, votre sincérité n’a été 
en défaut. C’est par votre travail et par moi que vous auriez 
pu être hexreux. Il vous était nécessaire de vous exprimer 
doublemeñt. Je ne vous reprocherai pas d’avoir eu les nerfs 
d’un artiste délicat. La vie seule est coupable. Du reste, je 
n’ai jamais prétendu vous offrir une passion qui tient lieu de 
tout. J’ai moins d’orgueil et plus de tendresse. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Toutes les injustices qui vous ont atteint m'ont blessée. 
J’ai bien le sentiment qu’un jour vous prendrez votre revanche. 
Si je n’y assiste pas, je l’aurai au moins prévue. 

— Ne dites pas ces mots qui me font mal. Sans vous, je ne 
prendrai pas de revanche et que m'importe ! Faïtes-vous un 
devoir de vous guérir, ma bien-aimée. 

En ce moment, on apercevait la vaste étendue claire du 
bassin. Des arbres inclinés se détachaient sur la lumière. Des 
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terres basses et plantées de pins fermaient au loin l'horizon, 
semblaient un nuage étroit et gris posé sur l’eau. 

Germaine se rappelait comment elle s’était mariée selon la 
volonté de sa mère ; elle revoyait les scènes qui avaient pré- 
cédé son départ avec Jablines. Elle se disait : « Sans cette 
grande aventure où j'ai connu tant de délices et tant de 
souffrances, j'aurais fini par mourir d’un désespoir secret. » 
Les souvenirs montaient vers sa pensée par ce jour ensoleillé 
d'Arcachon, comine les flots viennent s'étendre sur une plage 
qui éblouit les yeux. 

— Nous ne sommes ni l’un, ni l’autre, de ceux qui com- 
mandent à la destinée, — dit-elle. — Votre foien vous-même 
est fragile. J'ai souvent trop peu de confiance dans le pouvoir 
de mon amour. Tous les deux, il faut constamment que nous 
soyons rassurés dans la vie. Nous avons été deux enfants. 
Plus de caractère et moins de sensibilité eût mieux valu. Mais 
si mous ‘étions différents, nous ne nous aimerions pas ainsi. 

— Ah! je vous réponds de moi, maintenant, — dit Marcel. 
— Je vous en supplie, jurez-moi que l’avenir ne vous efiraie 
plus. 

— Je vous jure qu’il me paraîtrait terrible de vous quitter. 

Sa voix se brisa dans les larmes. Elle frissonnait. 

— Ma chérie, ma chérie, — dit Marcel. — Qu’avez-vous? 

Elle répondit très bas : 

— Oh! j'ai peur. Pourtant, je me croyais bien du courage 
aujourd’hui. Je voulais tant vous en donner ! J’avais résolu 
de vous dire ce qui pourrait mettre en vous le plus de calme. 
Mais je vous aime trop, je vous aime trop et mon amour me 
brise. T1 est presque affreux que de pareils élans soient nos- 
sibles quand on est si faible ! 

Marcel tremblait. | 

— N'est-il donc pas vrai, Germaine, que vous allez mieux? 

Elle murmura : 

— Je ne sais pas. 

Il voyait bien qu’elle luttait contre l’épouvante. Il lui prit 
les mains, il voulaït parler. Mais que dire lorsque la douleur 
ne saurait arracher que des cris? Un sanglot montait dans sa 
gorge. Et son visage exprimait une telle détresse:que Germaine 
fit sur elle-même un grand effort et se ressaisit. 
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— Ne vous désespérez pas. Je me soignerai et vous voyez 
bien que je veux vivre. 

Marcel se demandait : « N’a-t-elle pas eu le secret averlisse- 
ment qu’elle serait vaincue par son mal? » Il n’arrivait pas à 
chasser de son esprit une pensée superstitieuse, l’idée que les 
puissances fatales s’étaient manifestées à Germaine et qu’un 
instant elle n’avait pu douter de son sort. Comme il souffrait ! 
Éprouvant la tiédeur des mains de la jeune femme, regardant 
son visage embelli par une grande douceur voulue, il se disait : 
« Mais je l'adore, je l'adore » comme si, tout à coup, il eût 
senti mieux que jamais la force de sa tendresse. I} n’y avait 
plus en lui qu’une flamme ardente et pure, si pure que s’il 
avait serré Germaine entre ses bras, le contact eût paru celui 
des âmes. Ils auraient offert l’image la plus douloureusement 
passionnée de l’amour, la plus émouvante. N’est-il pas des 
exemples qui témoignent la pitié divine? Il désirait tant croire 
à cette pitié qu’il prononça des paroles d’espérance sur le ton 
d’un acte de foi. 

— Germaine, Germaine, — dit-il, — vous guérirez, je 
vois en vous tout l'infini du bonheur que vous me donnerez 
encore. 

Les invocations de son enfance revenaient à ses lèvres, Et 
lui qui depuis longtemps n’avait trouvé dans sa propre nature 
que des sources d'arguments rationalistes, ne lui semblait-il 
pas que, dans le cœur de la jeune femme, il avait découvert ce 
qui ne peut mourir ? 

La voiture cependant regagnait doucement la villa de 
Germaine. Le cocher suivait les ordres qu’on lui avait donnés 
par avance. Il mettait son cheval au pas dès que le soleil 
chauffait la route. 

— Je vous ai effrayé, — dit Germaine. — Pardonnez-moi. 
Si J'ai eu peur, c’est que la vie devient trop précieuse quand 
on est aimée. Ma confiance en vous n’a jamais été plus grande. 
Que ne suffit-elle pour éloigner toutes les menaces ! Marcel, 
le médecin assure que je vais mieux et je le crois aussi ;: sincè- 
rement, je le crois. 

— Quand pourrai-je vous entourer de soins, de préve- 
nances à toutes les heures? Je veux tout quitter pour vous. 
— Attendez, attendez. Soyez raisonnable. Peut-être obt'en- 
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drez-vous bientôt que monsieur Dennemont vous laisse plus 
de liberté? 

— Je n’en doute pas. Maintenant que la revue est lancée, 
je suis moins nécessaire. On va le décorer, dit-on, au mois de 
juillet. Cette première satisfaction calmera ses ambitions et 
la perspective de diminuer mon traitement ne lui déplaira 
pas. Germaine, retournerons-nous ensemble à Bormes? En 
quel pays verrai-je les délicieux sourires de votre convales- 
cence? 

Marcel devait rentrer à Paris le lendemain. En se séparant 
de la jeune femme, il dit : 

— Je ne tarderai pas à revenir et je resterai bien plus 
longtemps auprès de vous. 

Puis il appuya ses lèvres sur une petite main qui tremblait. 
Toute une profondeur amoureuse et céleste lui apparut dans 
un regard. Il entendit ce mot doucement prononcé : 

— Courage. | 


Quelques jours plus tard une violente hémoptysie se décla- 
rait. Germaine fut emportée en quelques heures. 

La douleur de Marcel eut peu de témoins. Il exaltait en 
lui la vie des souvenirs, préférant les souffrances les plus 
aiguës à la vision désolée de l’avenir. Et il semblait jeter ses 
ambitions d'autrefois, ses désirs, tout ce qui le rattachait aux 
choses et aux gens, jusqu’à ses goûts d’artiste, dans le foyer 
qui dévorait son cœur en illuminant par éclairs une image 
adorée. Il se détruisait ainsi avec passion et se disait : « Je 
ne puis plus que mourir en témoignage de mon amour. » 
Sans cesse, il sanglotait au bord de l’abîme qui le séparait de 
Germaine. 

Les grandes catastrophes qui bouleversent le monde sont 
parfois accueillies par les cœurs déchirés comme une affreuse 
mais efficace diversion. L’approche de la guerre, — on était 
à la fin de juillet 1914, — la certitude qu'elle allait éclater 
redonnerait à Marcel Jabline le courage d’affronter la vie. 
La mobilisation décrétée, quand il sut à quelle date, en quel 
lieu il devait « rejoindre », un silence d’une qualité nouvelle 
s’étendit sur les ruines de son cœur. Il demeurait immobile, 
apaisé pour la première fois et dans l’attente d’être revêtu du 
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beau courage des désespérés. Ah ! il était bien assuré de ne 
pas regarder en arrière. Il ne souhaitait rien pour lui-même, 
aucune gloire. Il abdiquait sa personnalité comme dans une 
entrée en religion. Il aspirait à se livrer tout entier et il était 
tenté de sourire au destin qui sans doute le ferait mourir. Il 
donna une pensée aux amants que la guerre allait surprendre 
en plein bonheur, en plein rêve. « Si Germaine vivait tou- 
jours, pensa-t-il, si elle était auprès de moi!» Il imagina 
l’angoisse qui l’aurait torturée. « Et moi-même, — s’avoua- 
t-il, — j'aurais eu moins de force. » 

D'une ardeur presque mystique, où se mêlaient inextrica- 
blement l'élan vers ces régions mystérieuses où la morte 
l'avaient précédé, et le vœu de donner à la patrie ce qui 
demeurait encore en lui de vivant, il salua la guerre atroce, 
mais pour lui, pour d’autres peut-être, libératrice. 


GEORGES DE LAURIS 
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Pendant les premiers jours de l'année 1918, on a pu lire 
dans certains journaux français et étrangers une note émanée 
du bureau politique de la presse autrichienne et conçue à peu 
près en ces termes : « Il a été procédé au transport, du couvent 
des Franciscains de Castagnavizza, près de Goritz, au couvent 
des Carmélites de Vienne, des cercueils de Charles X, roi de 
France, du duc d'Angoulême, dernier dauphin de France et 
de sa femme, fille de Louis XVI, du comte de Chambord et 
de sa femme, la princesse Marie-Thérèse de Modène. » Une 
autre note a expliqué que cette translation a eu pour but de 
dérober les sépultures royales au feu de l'artillerie italienne, 
qui se croisait avec celui de l'artillerie autrichienne, aux 
confins des deux États. Ces cercueils sont ceux de personnages 
mêlés activement à notre histoire pendant la première partie 
du siècle dernier, et il peut être intéressant de rechercher 
comment le divorce s’est accompli entre eux et la nation 
française, il y a bientôt cinquante ans. 


En 1818, la branche aînée des Borubons de France semblait 
près de disparaître. Elle était représentée par les deux frères 
de Louis XVI, Louis XVIII qui était sans postérité et le 
comte d'Artois, dont les deux fils n'avaient ni l’un ni l’autre 
d'héritiers mâles. Les royalistes pouvaient craindre que, dans 
un délai plus ou moins éloigné, le chef de la branche cadette, 
Louis-Philippe d'Orléans, ne fût appelé au trône. En appa- 
rence, depuis quelque temps, les deux familles étaient récon- 
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ciliées. Dès 1800, Louis XVIII avait, par un acte public, 
pardonné au fils de Philippe-Égalité le vote régicide de son 
père. Toutefois, au point de vue politique, une grave dissi- 
dence subsistait entre eux. Aux Tuileries et surtout au pavillon 
Marsan, la royauté restaurée. tendait à interpréter la Charte 
au profit d’un système se rapprochant de l’ancien régime, 
tandis que l'hôte du Palais-Royal frayait ouvertement avec 
les libéraux, héritiers de la tradition révolutionnaire. 

Fel était l’état d:s choses et des esprits, quand naquit le 
duc de Bordeaux (29 septembre 1820). Sur le vieil arbre 
qu'on avait cru voué à la mort, un rameau inattendu venait 
de fleurir. L'avenir se rouvrait devant la maison d’Artois au 
détriment de la maison d'Orléans. L’allégresse fut générale 
dans le monde officiel. Louis-Philippe signa de bonne grâce 
l'acte de naissance. Le nonce du pape, en présentant ses 
compliments au roi, apnela le nouveau-né l'enfant de Y Europe. 
Les deux plus grands roûtes du siècle, alors à leurs débuts, 
Lamartine et Victor Hugo, qui devaient être plus tard les 
oracles de la démocratie républicaine, célébrèrent en beaux 
vers son entrée dans le monde. A l’aide d’une souscription 
nationale, le châtsau de Chambord fut offert en hommage à 
l'héritier du trône. 

Pendant ses dix premières années, Henri-Dieudonné d'Artois 
cut tous les yeux des royalistes fidèles tournés vers lui. Il 
vécut à côté de « Mademoiselle », SA Sœur aînée, recevant 
une éducation appropriée au rang qu’il devait occuper. En 
1825, à Reims, il fut témoin du sacre de son aïeul, qui semblait 
annoncer le retour complet à l’union ancienne entre le trône 
et l'autel, et la restauration de la monarchie très chrétienne. 
À cette occasion, Louis-Philippe reçut le titre d’Altesse Royale 
et recouvra la jouissance de tous les biens qui lui avaient été 
confisqués pendant la Révolution. On parla à la cour d’un 
mariage possible entre la sœur aînée du duc de Bordeaux et le 
duc de Chartres, fils aîné du duc d'Orléans. En 1829, au 
pavillon Marsan, un bal masqué auquel présidait ce dernier 
conjointement avec la duchesse de Berry sembla sceller la 
réconciliation des deux familles. Mais la Révolution de 1830 
changea du tout au tout les rapports des d'Artois et des 
d'Oriéans ct inaugura dans le sein de la maison de Bourbon 
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une guerre intestine qui s’est poursuivie jusqu’à la fin du 
xIxe siècle. 


On sait par quelle suite de crises ministérielles le gouverne- 
ment de Charles X fut amené peu à peu à prendre une attitude 
menaçante à l'égard des libertés publiques, à interpréter 
arbitrairement l’article 14 de la Charte et à rendre des ordon- 
nances qui équivalaient à un coup d’État. De là uneinsurrection 
qui, en trois jours, devint une révolution. Les troupes royales 
durent évacuer la capitale et se replier sur Saint-Cloud. Un 
gouvernement provisoire s'installa à l'Hôtel de Ville, sous la 
présidence de La Fayette. Si à ce moment le duc d'Orléans, 
alors à Neuilly, eût été livré à lui-même, et si Charles X l’eût 
appelé auprès de lui, il est probable qu'il se serait rendu à 
Saint-Cloud, mais l’ordre n’arriva pas. Par contre, les journa- 
listes, les pairs, les députés qui s'étaient associés à la révolu- 
tion allèrent à Neuilly et firent auprès du prince les plus vives 
instances pour qu'il acceptât les fonctions de lieutenant- 
général du royaume. On estimait son concours nécessaire 
pour arrêter la guerre civile et étoufler l'anarchie menaçante. 
Il hésita plusieurs jours et finit par aller à l'Hôtel de Ville, 
et consentit à prendre cette cocarde tricolore qu'il avait déjà 
portée en 1792. 

Cependant le vieux roi, immobile à Saint-Cioud, s'imaginait 
n’avoir affaire qu'à une échauffourée. La première alarme lui 
fut donnée par la duchesse de Berry. Cette princesse avait 
aperçu de loin le drapeau tricolore flottant sur les tours de 
Notre-Dame ; elle supplia le roi de lui permettre d’aller à 
Paris présenter son fils aux insurgés. Non seulement le roi la 
retint, mais il ordonna aux troupes de se replier sur Ram- 
bouillet. Là, il signa son abdication et celle du dauphin en 
faveur de son petit-fils, en conférant la lieutenance générale 
au duc d'Orléans. Devant les régiments encore réunis autour 
de lui, il proclama Henri V roi; puis il fit signifier ses volontés 
au gouvernement de l'Hôtel de Ville. Mais les événements 
avaient marché. La Chambre des députés prit acte de l’abui- 
cation de Charles X et du dauphin, et proclama le duc 
d'Orléans roi des Français, sous le nom de Louis-Philippe Ie. 

Ce jour-là, le gouverneur du duc de Bordeaux entra chez 
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son élève qui jouait avec sa sœur et, après l'avoir profondé- 
ment salué, lui dit : « Sire! » L'enfant ne comprenait pas; il v 
eut un silence, puis le gouverneur reprit : « Sire, je suis chargé 
de vous apprendre que le roi, votre auguste grand-père, 
n'ayant pu faire le bonheur de la France, c’est vous, Monsei- 
gneur, qui allez être roi sous le nom de Henri V.» Alors l’enfant, 
s’apercevant que c'était sérieux : « Comment ! bon papa qui 
est si bon n’a pas pu faire le bonheur de la France et on veut 
me faire roi, moi ! Allons jouer, ma sœur. » Il devait bientôt 
s’apercevoir que celui qui venait d’abdiquer en sa faveur 
prenait moins que personne au sérieux le titre royal de son 
petit-fils. 

C'eût été folie que de vouloir, à Rambouillet, tenter la 
résistance. On décida qu’il fallait se résigner aux événements 
et prendre, sous la surveillance des commissaires du nouveau 
gouvernement, le chemin le plus court pour passer à l'étranger, 
c'est-à-dire la route de Normandie qui conduit par Cherbourg 
en Angleterre. Quatre compagnies de gardes du corps for- 
maient une escorte d'honneur. Dans une relation contempo- 
raine, je lis : «Charles va à très petites journées ; la dauphine 
est presque toujours à cheval et Madame (la duchesse de 
Berry) en habit d'homme... Le roi, pour se distraire, tire aux 
moineaux ; le Dauphin est pitoyable, la dauphine pleure 
beaucoup, Madame est dans un état violent... » Le vieux roi 
craignait surtout d’apercevoir sur son passage le drapeau 
tricolore. Il fallut, pour qu'il pût s’embarquer sans avoir 
aperçu cet emblème détesté, lui faire traverser l’arsenal qui 
aboutit directement au port, où un navire américain, le Great- 
Brilain, l'attendait : «Gardez précieusement cet enfant, lui dit 
Odilon Barrot, un des trois commissaires chargés de veiller 
sur sa sûreté, il pourra être un jour utile à la France. » A 
Valognes, Charles X avait licencié ses gardes du corps avec ces 
mots : « Je reçois vos étendards; ils sont sans tache; j'espère 
qu'un jour mon petit-fils vous les rendra de même. » 

La famille royale fut suivie dans l'exil par un certain 
nombre de ses fidèles. On compta dans l’armée près de 
sept mille officiers démissionnaires : bon nombre d’entre eux 
prirent du service à l'étranger, surtout en Autriche. De 
Barante, alors ministre de France près de la cour de Sardaigne, 
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signale l’a‘fluence des fugitifs à Turin et dans toute l'Italie du 
Nord. En Suisse, à Fribourg, le collège des jésuites se peupla 
de leurs enfants et des journaux se fondèrent, qui défendaient 
la cause des Bourbons exilés. L’émigration redevenait un devoir 
comme à l’époque révolutionnaire. Tous ceux qui, dans le 
clergé ou la noblesse, regrettaient l’ancien régime, recom- 
mencèrent contre la dynastie d'Orléans les menées de Coblence 
contre. Louis XVI et l'opposition clandestine des émigrés 
rentrés à l'Empire. Ces irréconciliables confondirent çà et 
là leurs récriminations avec celles des révolutionnaires. Ainsi 
s’accomplissait la manœuvre qui consistait à coaliser l’un et 
l’autre parti contre l'ennemi commun. A l'étranger, les 
légitimistes redevinrent les amis des monarchies, que celles-ci 
fussent gouvernées par des Bourbons d'Espagne et de Naples 
ou par des Habsbourg. 

En Angleterre, le roi et le dauphin parurent oublier ce 
qui s'était passé à Rambouillet. Le premier déclara nul le 
titre de lieutenant général du royaume qu'il avait conféré au 
duc d'Orléans et se réserva de pourvoir à {a régence, dès que 
les circonstances le rendraient nécessaire. Il assurait cependant 
cette régence à la duchesse de Berry, au cas où il viendrait à 
mourir avant la majorité de son petit-fils. 

La famille royale ne devait rester que peu de temps en 
Angleterre où Charles X s'était établi à Holyrood. A la fin de 
l'été de 1832, elie se réfugia sur le continent, en Autriche, là 
où Metternich s’imposait à l’Europe comme le seul interprète 
compétent des traités de 1815. Divers motifs furent mis en 
avant pour expliquer ce changement de résidence : l'entente 
cordiale établie entre Louis-Philippe et le gouvernement 
anglais; les inconvénients pour le fils aîné de l'Église d’un 
séjour en pays protestant; on parla aussi d’un procès qui venait 
d'être intenté au ci-devant comte d'Artois par un de ses 
créanciers de jadis. Le départ donna lieu à plus d’un incide:.t 
pénible. Des bâtiments de transport ne furent oflerts que 
de mauvaise grâce par le ministère britannique. On n'ob- 
tint qu'à grand’'peine des passeports de la cour de Vienne. 
Charies X, le duc d'Angoulême et le duc de Bordeaux, suivis 
de près par la duchesse d'Angoulême et Mademoiselle, s’em- 
barquèrent à Leith sur un navire frété par eux. Le comte de 
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Ponthieu (Charles X), le comte de Marnes ('e duc d’Angou- 
lème) débarquèrent à Altona et ne firent que traverser les 
États prussiens. Ils apprirent là qu’ils recevraient l’hospitalité 
dans l’ancien palais des roïs de Bohème, au Hradschin de 
Prague. Metternich ne tenait pas plus que les Anglais à 
paraître favoriser les Bourbons. Quant à la duchesse de Berry, 
elle n’entendait pas se confiner en Autriche ; elle avait déjà 
pris un autre chemin pour tenter la fortune en Vendée et y 
rendre, par les armes, la couronne à son fils. 

L'expédition qu'elle avait organisée la conduisit secrète- 
ment sur les côtes de France et de là en Vendée, au milieu 
des compatriotes de La Rochejacquelein et de Charette. Il 
lui plaisait de reconquérir le trône de son fils en héroïne 
semblable à celles qu’elle avait admirées dans les romans de 
Walter Scott. Elle traversa la France déguisée en paysan 
sous le nom de Petit-Pierre, et gagna le Bocage, où elle 
eut à lutter contre les chefs du parti légitimiste de l’inté- 
rieur, Berryer, Bourmont qui lui prédirent l’insuccès d’une 
entreprise en somme fatale à sa cause. Elle n’en fit pas 
moins un appel aux armes, qui n’aboutit qu’à l’inutile combat 
de La Pénissière (4 juin). Elle se cacha à Nantes; mais le 
gouvernement de Louis-Philippe dépêcha Deutz à sa pour- 
suite; ce misérable découvrit le secret de sa retraite et la 
força de se livrer à la police. Elle fut emmenée en capti- 
vité au fort de Blaye où l’attendaient bien d’autres épreuves. 
Lors de son dernier passage en Italie, elle avait épousé à 
Rome le comte Hector de Lucchesi-Palli, chambellan du duc 
de Parme, et avait reçu de l'archevêque de Besançon, le cardi- 
nal de Rohan, la bénédiction nuptiale. Sur le point d’être 
mère, elle dut déclarer cette union, et, une fois délivrée, elle 
fut reconduite hors de France. Un homme, à Paris, avait 
contribué plus que personne à la déconsidérer ; c'était le 
ministre de l'Intérieur, celui qui avait décidé Louis-Philippe 
à accepter le trône et qui plus tard empêcha le petit-fils de 
Charles X de restaurer la branche aînée des Bourbons. 

Pendant que ces événements se passaient en France, 
Charles X organisait à Prague sa petite cour de souverain 
ad honores. Celle-ci avait pour principaux membres le cardinal 
de Latil et Blacas, le fils du conseiller de Louis XVIII à 
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Gand, devenu ainsi maire héréditaire du palais, comme sous 
les derniers Mérovingiens. Nous assistons alors à un singulier 
spectacle. Le vieux roi soutenait que sa légitimité était anté- 
rieure et supérieure à celle de son petit-fils et traitait celui-ci 
d’usurpateur par anticipation. Il ne lui accordait que la 
survivance. Il alléguait que l’acte confirmatif émanant de lui 
et rédigé à Lullworth n'avait pas été promulgué, que d’ailleurs 
le dauphin avait refusé de le signer. Enfin il soutenait que 
la double abdication n’avait été qu’un acte opportun destiné 
à faciliter à la duchesse de Berry sa tâche de régente, sous des 
conditions qu'elle n’avait pas remplies. 

A ce singulier conflit d'ordre à la fois politique et intime 
prenaient part les personnes de l'entourage particulier de 
Henri V, le baron de Damas, la duchesse de Gontaut, Mgr Fray- 
sinnous, Barrande, Cauchy, etc. Pendant plusieurs années, jus- 
qu’à la mort de Charles X, il ne fut question que de cela au 
Hradschin. Selon les uns le duc de Bordeaux avait été pré- 
senté aux troupes comme roi de France. La double abdication 
de Rambouillet avait été portée à Paris et enregistrée par les 
deux Chambres; elle devait faire loi, même dans l’exil. Ni le 
dauphin ni Charles X, tant qu'ils avaient été sur le sol 
français, n'avaient repris leurs droits : bien plus, une fois en 
Angleterre, ils avaient notifié leur abdication à toutes les 
puissances. Enfin, quand Madame était venue en Vendée, 
c'était en qualité de régente et assistée d’un conseil de régence. 
Selon les autres, les abdications avaient été arrachées au roi 
et au dauphin par la force des circonstances. Il aurait pu 
paraître extraordinaire à Prague qu’on appelât Sire et Majesté 
l’aïeul, l’oncle et leur héritier à tous deux : cela n’empêchait 
nullement que le jeune prince ne devint le seul roi régnant, 
une fois rentré en France. Les conditions des actes de Ram- 
bouillet n’ayant pas été remplies, Charles X était rentré dans 
la plénitude de ses droits et la duchesse de Berry avait perdu 
tous les siens par son mariage avec Lucchesi-Palli. 

Pendant plusieurs années, jusqu’à la mort de Charles X, 
il ne fut question que de cela au Hradschin. On voulait oublier 
qu’en France s'était formé un parti nouveau qui se disait, 
par réaction contre les prétentions du vieux roi et de son fils, 
le parti des Jeunes France et reconnaissait Henri V comme 
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le seul souverain capable de réconcilier la nation avec les 
Bourbons de la branche aînée. Ce parti avait des adhérents à 
Prague et jusque dans la famille royale, puisque la duchesse 
de Berry le favorisait de son mieux. Celle-ci avait commencé 
avec son beau-père, par lettres, des négociations en vue d’être 
réunie à ses enfants. Ces pourparlers aboutirent !. Après de 
longues hésitations, Charles X la reçut, l’autorisa même à se 
faire accompagner par son second mari, mais lui fit comprendre 
que Lucchesi serait admis à sa petite cour seulement à titre 
familial. Depuis lors des relations suivies s’établirent entre la 
duchesse installée à Brandéis et son beau-père, mais, quand 
elle s’assit à sa table, elle eut la douleur de voir que Henri V 
n'était pas assis au haut bout. Elle comprit qu’on la regar- 
dait déchue de ses droits comme régente et comme mère 
et qu'on ne lui laisserait pas l’éducation de son fils. En fin 
de compte, elle consentit à habiter Venise. Son rôle poli- 
tique était fini pour toujours. Son caractère léger, l’antipathie 
réciproque qui régnait entre elle et la duchesse d’Angou- 
lème, les enfants qu’elle avait eus de son second mari, tout 
contribuait à l’éloigner du centre de sa nouvelle famille. 
Elle devait mourir en juin 1870, à la veille des événements 
qui semblaient devoir frayer les voies à la troisième Res- 
tauration. 

Quand le duc de Bordeaux fut arrivé à l’âge fixé pour 
la majorité de nos rois, les Jeunes France voulurent aller 
le saluer dans l'exil. Une députation vint à Prague, dont 
faisait partie Chateaubriand, mais on ne l’admit qu’à condi- 
tion que l’orateur ne prononcerait pas le mot Sire en s’adres- 
sant à l'héritier en expectative de Charles X. Des vagues 
protestations de fidélité retentirent, auxquelles celui-ci répon- 
dit en termes non moins vagues. Madame, que Charles X 
avait éloignée pour la soustraire aux hommages des Jeunes 
France, fut rejointe par son fils à Léoben. Ce départ avait pour 
but de dérober Henri V à ceux qui venaient si loin acclamer 
sa majorité. 

En mai 1836, toute la famille quitta Prague pour se rendre 

1. Voir la correspondance de la duchesse de Berry, publiée ici même par 


MM. de Pradel de Lamase. (Autour de Henri V, Revue de Paris du 15 novembre 
et du 15 décembre 1916.) 











602 LA REVUE DE PARIS 


à Tœæplitz, puis à Goritz, près de la frontière italienne. Elle 
partagea son temps entre cette ville et le château de Kischberg, 
propriété du duc de Blacas. Charles X mourut à Goritz le 
6 novembre suivan!. 


Pendant cette période de sa vie, Henri V s'était formé 
peu à peu l'esprit et le caractère, au milieu d’uve élite de 
maîtres aussi compétents que dévoués. Dès l’enfance, il avait 
été entouré de personnes choisies avec soin parmi les anciens 
familiers du comte d'Artois en Angleterre, mais celui qui 
exerça le plus d'influence sur le jeune prince fut le baron 
de Damas. Il avait servi la Russie après avoir été élève au 
coïïège des Jésuites de Pétersbourg. Il s'appliqua à assou- 
plir le caractère naturellement violent que son élève tenait 
du duc de Berry et se fit assister par deux Pères de la 
Compagnie, Druilhet et Deplace, dont il obtint l'admission 
à Prague; mais ces nouveaux venus ne restèrent que peu de 
temps en fonctions et se retirèrent d’une cour où certains 
préjugés régnaient contre eux. Le baron de Damas les suivit 
dans leur retraite. Ils n’en avaient pas moins réussi à mar- 
quer fortement de leur empreinte l'esprit et le caractère de 
leur élève. 

Lorsqu'il eut atteint sa majorité, le duc de Bordeaux fut 
autorisé à compléter son éducation en se présentant dans les 
diverses cours de l'Europe, cui lui firent comprendre combien 
il est difficile pour un roi in parlibus de $e faire agréer, même 
au passage, par les souverains entre lesquels se partageait la 
direction des affaires en Europe. Il visita, sous la conduite du 
auc de Lévis, d’abord Rome, puis les petites cours de l'Italie 
et enfin une grande partie de l'Europe occidentale. Partout 
il trouva devant lui des gouvernements hésitants entre Ï2 
désir de ne pas nier les droits qu'il tenait de la double abdi- 
cation de son aïeul et de son père, et celui d'éviter tout frois- 
sement diplomatique du côté du roi des Français. À Rome, sa 
venue fut considérée comme malencontreuse par la cour pon- 
üficale ; le corps diplomatique s’émut ; le pape Grégoire XVI 
finit par recevoir le duc de Bordeaux comme un simple 
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fidèle et encore subit-il les réclamations du gouvernement 
français. À Naples, à Florence, mêmes réserves calculées, 
mêmes procédés qui avaient pour but de prévenir des obser- 
vations venant de Paris. Les légitimistes n’en regardèrent pas 
moins comme un suecès pour leur cause l'accueil fait à Rome 
à celui qui, en somme, ici et là, était le fils aîné de l’Église. Plus 
tard, il visitera en pèlerin et en touriste ces contrées de 
FOrient qui furent au moyen âge des terres françaises, le 
Liban, la Palestine, l'Égypte, où le petit-fils de saint Louis 
retrouvait la trace de ses premiers ancêtres. 

Dès la fin de 1843, à Londres, Henri-Dieudonné avait fait 
pour la première fois acte de prétendant au trône de France. 
S'il ne fut pas reçu par la reine Victoria et les raeraibres du 
gouvernement, il vit venir à lui, dans un hôte! de Belgrave- 
Square, les chefs du parti légitimiste, entre autres Chateau- 
briand et cinq députés. Cette manifestation fit grand bruit 
au Palais-Bourbon, lors de la discussion de l'adresse et du 
vote sur les flétris. « On a revu là le vieux Coblence, écrit un 
royaliste fidèle, le philosophe Baïlanche, comme si la Révolu- 
tion n’eùt jamais existé. » 

En 1844 (3 juin), mourut le cômte de Marnes, autrement 
dit Louis XIX. Ce prince, homme médiocre qui, en certaines 
circonstances, avait montré des qualités sérieuses, s'était cru 
obligé de prendre le titre royal; mais ii refusa toujours d’étre 
appelé Sire et Majesté. Il déclara qu'il ne ferait acte de roi 
qu'une seule fois, pour transmettre son autorité à son neveu, 
lors de la restauration de la monarchie. Le duc de Bordeaux 
conduisit son deuil et notifia à toutes les cours le décès de 
son prédécesseur. La veuve (c'était la fille de Louis XVI), 
continua d’être appelée dans son intérieur « la reine », jus- 
qu'à sa mort en 1851. 

En 1846 (16 novembre), Henri d'Artois épousa une fille du 
duc de Modène, le seul souverain qui n’eût pas reconnu la 
royauté issue de la Révoiution de 1830. Louis-Philippe fut 
accusé par-dessous main d’avoir favorisé cette union, sous le 
coup d'informations qui lui faisaient supposer que la fille du 
duc de Modène était incapable de donner des enfants à son 
mari. Plus tard, à Vienne, un légitimiste franceis, interrogé 
par un diplomate russe sur les motis qui avaient détourné le 
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comte de Chambord d’une abdication en faveur du comte 
de Paris, affirmait avoir entendu dire à ce prince : « Je suis 
marié avec une femme qui ne peut avoir d'enfants, mais elle 
peut mourir, je peux me remarier, et dans ce cas, je ne saurais 
sacrifier d'avance les droits de mes futurs enfants. » Marie- 
Thérèse d’Este devait rester toute sa vie la compagne fidèle 
et dévouée de son mari, presque son directeur de conscience, 
qui devait le maintenir dans la «ligne droite » où il persévéra 
jusqu’à la fin. 

Aprèsla mort de son oncle, Henri se partagea entre deux ré- 
sidences. Il vécut l’été à Frohsdorf, château situé dans la ban- 
lieue de Vienne, et l’hiver à Venise où il retrouvait sa mère. 
Ils devenaient alors voisins l’un de l’autre, le prince au palais 
Vendramini et Madame au palais Cavalli, aux deux extrémités 
du Grand Canal. Ici et là son entourage constitua un centre, 
où des pèlerins de tout ordre, gentilshommes ou paysans de 
l'Ouest, venaient apporter à l’exilé l'hommage de leur fidélité. 
Peu à peu, Henri V vit arriver jusqu’à lui des parents qui accen- 
tuèrent le caractère cosmopolite de sa petite cour, ses neveux 
de Parme, ses cousins des Deux-Siciles, ses demi-frères de 
père et de mère, le comte de La Roche, le duc Della Grazia, 
le prince de Montenuovo et ces derniers, par les faveurs dont 
ils furent l’objet, purent se croire des légitimés, comme le duc 
du Maine et le comte de Toulouse à la cour de Louis XIV. 

Ce fut à Venise qu'il apprit la Révolution de 1848. Il ne 
protesta contre la république que par des lettres privées et 
alla recevoir les légitimistes français sur les bords du Rhin, à 
Cologne, à Ems, à Wiesbaden. Il leur recommanda d'affirmer 
leur dévouement à sa personne en s’abstenant des fonctions 
civiles, ne les laissant libres de servir leur pays que dans 
l’armée. A cette époque il prit, avec le titre de comte, le nom 
de son château et se qualifia Monseigneur ; façon détournée 
d'éviter d’être appelé Sire et Majesté jusqu’au moment de sa 
rentrée en France comme roi. 

En 1849, il se laissa interviewer par un journaliste républi- 
cain, Charles Didier, qui fut accueilli sans difficulté et formula 
en ces termes les motifs de sa visite : « J’ignore, et Dieu seul 
peut le savoir, quelles chances vous sont réservées dans 
l'avenir ; mais, si vous avez une chance de régner, si le peuple 
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français croit devoir préférer le principe héréditaire dont vous 
êtes le représentant au pouvoir électif, dans ce cas, c’est la 
France elle-même qui viendra vous chercher et, dans ce cas, 
vous n'avez qu’une chose à faire, attendre les événements. » 
I! lui fut répondu sans hésitation que le représentant de la 
légitimité « n’entreprendrait jamais rien contre les pouvoirs 
établis ; que, s’il rentrait en France, ce ne serait jamais que 
pour y rétablir l’ordre ; que son principe est toute sa force 
et qu'il saurait avec l’aide de Dieu remplir tout son devoir ». 
Charles Didier sortit de Frohsdorf bien persuadé que, si 
quelqu'un pouvait se faire accepter des Français comme repré- 
sentant du pouvoir héréditaire, ce devait être le comte de 
Chambord. Celui-ci de son côté se convainquit alors que la 
France ne l’avait pas oublié. Il put croire désormais que le 
régime présidentiel inauguré par un Bonaparte mourrait 
bientôt et que lui-même deviendrait alors facilement le « roi 
restauré ». 


Pendant les mois qui précédèrent le 2 décembre, la question 
de la révision de la Constitution fut posée à l’Assemblée 
législative à l’instigation de Louis-Napoléon qui lui-même 
prétendait rétablir la monarchie à son profit. Berryer était 
depuis plus de vingt ans au Paiais-Bourbon le principal défen- 
seur de la légitimité et il crut devoir intervenir dans le débat, 
car il voyait dans la discussion de cette question un moyen 
d'ouvrir une porte au gouvernement de son choix. Dans un 
discours prononcé au milieu d’un silence qui ne fut coupé 
que par les applaudisseients de ses amis politiques, il pré- 
senta, l’histoire à la main, l’apologie de la maison de Bour- 
bon et rappela à grands traits, avec sa magnifique éloquence, 
tout ce que les rois capétiens avaient fait pour la France; il 
rappela aussi les tristes souvenirs que les excès de la Révo- 
lution et les guerres de l’Empire avaient laissés de leur 
passage et, par contre, les heureuses initiatives dues au gou- 
vernement de la Restauration. Ii conclut en priant ses amis 
de ne pas céder devant la sédition et l'ambition toujours 
menaçantes, devant les séditieux de la veille et les ambi- 
tieux du lendemain, et d’attendre, à plus ou moins longue 
échéance, un meilleur avenir. 
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Quelques mois après, comme il le craignait, Louis-Napoléon 
justifiait ses appréhensions et confisquait la république à son 
profit. L'année suivante, l'Empire était rétabli. Dès le 25 octo- 
bre 1852, le comte de Chambord protesta, par un manifeste, 
contre l’avènement de Napoléon III. Il affirma que le génie 
et la gloire du premier Napoléon n’avaient rien pu fonder de 
stable et que l’héritier du premier empereur n'aurait pas un 
sort plus heureux que lui ; puis, dans une instruction particu- 
lière, il prescrivit à ses partisans de s’abstenir de toutes les 
fonctions publiques et de ne pas prêter serment à l «usur- 
pateur ». Néanmoins le Sénat impérial, dès sa fondation, 
put être décoré des principaux noms de la noblesse légiti- 
miste. Beauvau, Mortemart, Bauffremont, La Rochejacque- 
lein, Pastoret. Ces deux derniers surtout causèrent du scan- 
dale parmi leurs amis, le premier à cause du passé vendéen 
de ses ascendants, le second comme ayant été un des exécu- 
teurs testamentaires de Charles X. Ce qui mit le comble à 
l’indignation, ce fut l’adhésion du duc de Guiche (plus tard 
duc de Gramont), ancien camarade d'enfance du duc de 
Bordeaux, gratifié, par testament de la duchesse d'Angoulême, 
de 900 000 livres de rente. Aux Tuileries, l’impératrice Eugénie 
se plut à réunir dans un musée les principales reliques de 
Marie-Antoinette et se montra dans un bal costumé habillée 
de façon à rappeier instinctivement le souvenir de la dernière 
reine de Versailles. 

Ce fut pendant cette période que naquit entre la branche 
aînée et la branche cadette de la maison de Bourbon la 
question de la fusion, suspendue tant qu'avaient vécu 
Louis-Philippe et la duchesse d'Angoulême. Le duc de 
Nemours, qui avait toujours passé pour ie plus légitimiste 
des princes d'Orléans, et le comte de Chambord se rencon- 
trèrent à Nervi. Entre les deux cousins régnait un malen- 
tendu que l'un tenait à perpétuer et que l'autre désirait dissi- 
per avant toute réconciliation politique. Le premier voulait 
obtenir du chef de sa famille des assurances formelles sur 
trois points : 1° maintien du drapeau tricolore ; 2° rétablisse- 
ment du régime constitutionnel ; 3° concours de la volonté 
nationale au rétablissement de la monarchie nationale. Sur 
les deux derniers points, le comte de Chambord ne souleva 
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‘aucune objection ; au premier il opposa un refus catégorique 
et les négociations furent rompues, sous prétexte que ce 
n’était pas loin de la France que l’on pouvait disposer d’elle… 
La reine Marie-Amélie put écrire avec raison : « On a voulu 
nous faire passer sous les Fourches Caudines. » 

Pendant les premières années de l'Empire, Henri V vint à 
plusieurs reprises conférer avec ses partisans près de la fron- 
tière française. En juillet 1860, lorsqu'il vit le clergé se déta- 
cher de Napoléon III en qui il avait espéré, au vu de certains 
actes, le fauteur d’une restauration religieuse, il se dit, dans 
une de ces lettres-programmes qu’il prodiguait à ses fidèles, 
« prêt à payer de son sang le triomphe d’une cause (celle du 
pouvoir temporel de la papauté) qui est celle de la France, de 
l'Église et de Dieu même ». Sur le terrain où les intérêts 
catholiques et monarchiques sont mêlés, il s’efforça d’aviver 
la lutte contre le régime impérial. Il alla porter ses condo- 
léances à son cousin le roi des Deux-Siciles, François II, détrôné 
par la maison de Savoie. Enfin, en 1870, il vendit son palais 
de Venise, qui avait été pavoisé par ordre aux couleurs de 
la révolution italienne quand les troupes de Victor-Emmanuel 
eurent fait leur entrée dans la Ville Éternelle. 

La guerre franco-allemande et la chute du second Empire 
réveillèrent les espérances du comie de Chambord. Il mit 
à la disposition de la Société de Secours aux blessés son 
château de Chambord et protésta très haut, par une lettre 
adressée à tous les gouvernerients (3 janvier 1871) contre le 
bombardement de Paris par ies Prussiens. Il essaya même 
d'une inlerven'ion cilicieuse auprès du roi Guillaume en vue 
du rétablissement de la paix ; la princesse de Sayn-Wittgen- 
stein s’était chargée de faire parvenir sa leiire à Versailles. 
Ce fut Bismarck qui répondit par ie même intermédiaire. Il 
eùt voulu savoir si, lors des négociations de la paix future, le 
roi restauré ne réclamerait pas l’Alsace et la Lorraine. Cette 
assurance lui manquant, il empêcha son maître de répondre. 
Piusieurs années après, le comte de Chambord disait à son 
neveu le duc de Parme : « Si j'avais consenti à une cession 
de territoire, je serais roi de France. » 

Aussitôt après la déclaraiion de guerre, il s'était trans- 
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porté sur la frontière suisse et, de là, il fit donner à ses parii- 
sans, dans une lettre rédigée par Blacas, la consigne de prendre 
part à ia défense nationale. On parla même de son entrée 
en Franche-Comté, où il aurait reçu l’hospitalité d’un de ses 
fidèles. On alla jusqu’à parler d’une troupe qu’il se proposait 
de lever pour combattre à sa tête l'étranger. En réalité, ni 
lui, ni le comte de Paris ne parurent alors dans les armées 
françaises ; le duc de Chartres et le prince de Joinville repré- 
sentèrent en Normandie et sur la Loire l’ancienne maison 
royale. Les légitimistes purs ne versèrent leur sang que dans 
les rangs des zouaves pontificaux, revenus d’Italie sous la 
bannière de Castelfidardo. 

A ce moment-là, au milieu des maux causés par l'invasion 
étrangère et la guerre civile, beaucoup de Français se repre- 
naient à souhaiter un pouvoir fort, assurant la sécurité de 
tous à l’intérieur et à l’extérieur. Obéissant à une idée qui 
s'était imposée de longue date à son esprit, Ernest Renan, 
libre penseur et candidat républicain de la veille, prêchait, 
dans un essai sur la réforme intelleciuelle et morale en France, 
les bienfaits de la monarchie très chrétienne. Il en appelait à 


l'idéal réalisé par les Capétiens, celui des rois oints du saint- 
chrême de Reims. Mais, ses convictions personnelles étaient 
trop en désaccord avec cette vue sur le passé pour qu’il fût 
écouté. L'appel indirect qu’il faisait à la nation passa pour un 
jeu d'esprit qui sous sa plume avait tout l’air d’un para- 
doxe, où il se jouait de lui-même et de ses lecteurs. 


En février 1871, lorsque le gouvernement de la défense eut 
cédé la place à l’Assemblée nationale, on put constater ‘que 
les royalistes avaient bénéficié de leur attitude patriotique 
en face de l’Allemagne, car ils s’y trouvaient en possession de 
la majorité; majorité bien fragile, en face de deux cents 
républicains modérés ou radicaux, elle comptait quatre cents 
monarchistes, eux-mêmes divisés en légitimistes ou orléa- 
nistes ; plus un groupe de bonapartistes qui devait être à un 
certain moment l’arbitre de la situation entre les deux frac- 
tions du parti monarchique. 

Ici commence une période capitale dans la vie du comte 
de Chambord, celle de sa vie active et militante, qui dura 





LE DERNIER ROï DE FRANCE \ C0O9 


de 1871 à 1873. Durant cet espace de temps, il lutte pour 
faire prévaloir le principe de la légitimité en France contre 
les partisans de la monarchie de 1850, de la république ce 
1848 et contre les fidèles du second Empire. Avant de le 
suivre sur ce terrain, essayons de résumer ses idées sur toutes 
les idées de la politique intérieure. 
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Dans un premier manifeste aux Français (5 juillet 1871), 
il s’exprimait ainsi : « Nous fonderons cnsemble, quand vous 
voudrez, sur les larges assises de la décentralisation et des 
franchises locales, un gouvernerent conforme evx besoins 
rée's du pays Nous reprendrens, en lui restituant son 
caractère national, le mouvement national de la fn du sièc'e 
dernier. » Et il terminait par ces mots : « Henri V ne peut 
ab: ndonner le drapeau blanc de Fenri IV. » C'était renouer 
la tradition léguée par Louis XVI à ses successeurs, lorsque, 
le 23 juin 1789, devant Ics États généraux, il proclamait 
nécessaire son initiative en fait de réformcs et n’entendait 
pas qu'elles lui fussent imposées par la nation; lorsqu’en 
- 1814, Louis XVIII repoussait la Constitution du Sénat imrpé- 
rial et octroyait la Charte à ses sujets. Toutefois, Henri V 
se refusait à adopter, dans les affaires religieuses, les « libertés 
gallicanes » ; il entendait se conformer à l’évolution accor- 
plie dans j'Église par la proclamation, loute récente, de 
linfaillibilité. Il concevaii les rapports entre la France et 'e 
Saint-Siège autrement que ses prédécesseurs, autrement 
même que Charles X, qui avait conservé dans une certaine 
mesure la tradition de Louis XIV. Il voulait être le roi très 
chrétien, le principal collaborateur du pape dans l'intérêt 
de la France et du monde. Peut-être cédait-il à ce mouve- 
ment semi-religieux, semi-polilique qui, pendant les dernières 
années du xix® siècle, a exalté certaines imaginations et 
propagé la légende du « grand pape » et du « grand roi ». 
D'autre part, il comprenait le bienfait de la décentralisation 
et appréciait l’intérêt qu'il y a à rendre toutes les parties de 
l'État aussi indépendantes que possible du pouvoir central. 
En cela encore il renonçait à suivre les errements de l’ancien 
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régime, notamment celui de Louis XIV, qu'il appelait « le 
premier des Napoléons ». 

Mais une question surgit alors, qui mit en présence le 
comte de Chambord et l'Assemblée nationale, question où 
chaque partie croyait son honneur engagé et qui devait 
anéantir les espérances de l’un et changer les destinées de 
l'autre. Ce fut la question du drapeau. Henri V venait de 
dire : « Le drapeau blanc a flotté sur mon berceau, il ombra- 
gera ma tombe. » Pour lui c'était le seul national, consacré 
comme tel par l'ordonnance du 16 avril 1816. En France, au 
contraire, ce drapeau était le symbole des abus de l’ancien 
régime, il rappelait les invasions de 1814 et 1815, tandis que 
les trois couleurs rappelaient les conquêtes politiques de la 
Révolution et les gloires de l’Empire. De là un malentendu 
volontaire des deux parts, qui devait faire échouer au port 
la troisième Restauration. 

On sait quel était l’état de la France en 1871. L'Assemblée 
nationale avait à réparer les ruines faites par la Prusse et la 
Commune, puis à rédiger une Constitution et à assurer de 
toute façon l’avenir. Il lui fallait immédiatement un chef qui 
pût se diriger dans la tâche écrasante qui lui était échue. Au 
premier moment, les monarchistes ne crurent pouvoir mieux 
faire que de conférer le pouvoir exécutif à Thiers, c’est-à-dire 
à un homme politique qui s'était montré hostile à Charles X 
et à Louis-Philippe et avait déclaré un jour à la tribune qu'il 
serait toujours, quoi qu'il arrivât, du parti de la Pévolution. 
Thiers persuada à l’Assemblée qu'il fallait ajourner jusqu’à 
la libération du territoire l'option à faire entre la monarchie 
et la république. Du moins, à la faveur du pacte de Bordeaux, 
ies royalistes purent établir entre eux un accord qui préparait 
la réconciliation entre les maisons d'Artois et d'Orléans. La 
loi de proscription contre les Bourbons fut abolie le 8 juin 1871, 
et rien ne paraissait plus s'opposer tant à une rencontre 
entre les deux princes qu’à l’union de leurs partisans. Le comte 
de Paris fit savoir à son cousin qu’il était prêt à se rendre 
auprès de lui et rentra en France au moment où de son côté 
l2 comte de Chambord franchissait la frontière. Ce dernier 
traversa Paris encore tout plein des images de la guerre civile, 
passa devant les ruines du palais où il était né, puis arriva 
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au château de Chambord qu'il jugeait une tribune excellente 
pour s’annoncer à la nation française. Là il reçut ses amis de 
l’Assemblée, qui le supplièrent inutilement de céder à la 
nécessité, d’avoir pitié de la patrie, de ne pas se tuer lui-même. 
Avec une fermeté douce, tempérée par des démonstrations de 
bienveiliance, il leur résista jusqu’au bout. L’évèque d'Orléans, 
cet abbé Dupanloup qu'il avait vu dans son enfance aux 
Tuileries, ne fut pas plus heureux ; et les uns et les autres, 
quelques jours après, purent lire le manifeste du 5 juillet, 
où ils appiirent que le comte de Chambord ne voulait se 
prêter à aucun accommodement : « Je n’ai pu, disait-il aux 
Français, me refuser au bonheur de revoir ma patrie, mais 
je ne veux pas donner par ma présence de nouveaux prétextes 
à l’agitation des esprits. Je quitte donc ce Chambord que 
vous m'avez donné... En m'’éloignant, je ne me sépare pas 
de vous, ia France sait que je lui appartiens. » En même 
temps, il écartait la proposition d’entrevue faite par le comte 
de Paris en lui répondant, par une note à la troisième personne 
qu'avant de le recevoir, il jugeait plus loyal de s'expliquer 
« sur certaines questions réservées ». C'était ajourner à une 
date jindéfinie la réconciiation ; c'était oublier en même temps 
que son droit royal avait été reconnu par l’Assemblée natio- 
nale et qu'il lui fallait abandonner, s’il voulait réussir, cette 
chimère du droit divin dans laquelle il s'était toujours complu. 
Malheureusement il se sentait approuvé par une partie du 

clergé français ; le journal l'Univers et son principal rédac- 
teur Louis Veuillot le soutenaient sans réserve. Celui-ci 
exaltait le « grand bon sens » du comte de Chambord et 
accusait de trahison les légitimistes libéraux. En cela il se 
trouvait d'accord avec Victor Hugo. Le poète qui, au cours 
de sa longue vie, avait changé tant de fois d'école et de drapeau, 
publiait à l'adresse du comte de Chambord ces vers moitié 
dédaigneux et moitié ironiques 

J'étais adolescent quand vous étiez enfant. 

J’ai sur votre berceau fragile et triomphant 

Chanté mon chant d’aurore. 
Vous avez raison d’être honnête homme. L'histoire 
Est une région de lutte et de victoire 


Où plus d’un vient ramper, où plus d’un vient sombrer; 
11 mieux vaut en sortir, prince, qu’y mal entrer. 
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Au commencement de 1872, le comte de Chambord lança 
un nouveau manifeste où il déclara qu'il n’abdiquerait jamais ; 
que, si le drapeau blanc avait éprouvé des revers, il y avait 
des humiliations qu'il n'avait pas subies et que lui-même ne 
consentirait jamais à être le roi légitime de la Révolution. 
li entendait ainsi écarter les orléanistes qui, ne pouvant 
opérer la fusion à leur gré, voulaient établir une sorte d'in- 
terrègne où le duc d’Aumale sous le « drapeau chéri » qu'il 
avait servi et servait de nouveau comme général, deviendrait 
en même temps lieutenant général du royaume. Il vint à 
Anvers commenter son manifeste à ses partisans et pro- 
tester qu'il ne voulait être ni de loin ni de près le successeur 
de Louis-Philippe. Du programme qui lui fut apporté par 
280 députés, il accepta toutes les demandes relatives à une 
participation de la nation au pouvoir législatif, mais sur la 
question du drapeau il resta inflexible, et on le verra bientôt 
reprendre pour une fois la formule des rois de l’ancien régime 
en écrivant à Monsieur l’évêque d'Orléans qui lui avait 
recommandé comme nécessaire l'adoption des trois couleurs. 


Ce prélat venait de donner sa démission de membre de l’Aca- 
démie française après l'élection du libre penseur Littré; ce 
qui lui valut cette leçon du comte de Chambord : « La France 
ne comprendrait pas mieux le chef de la maison de Bourbon 
reniant l’étendard d'Alger qu’elle n’eût compris l’évêque 
d'Orléans se résignant à siéger à l’Académie française, au 
milieu de sceptiques et d’athées. » 


Pendant toute cette année, les députés légitimistes et 
leurs collègues orléanistes multiplièrent entre eux les concilia- 
bules et les conversations sur les moyens d'opérer la fusion 
monarchique et par suite la Restauration. Ils avaient à leurs 
clés, tout prêt à concilier les vues des uns et des autres, un 
ancien ministre de la République de 1848, qui passait pour 
tenir de très près, par sa mère, à Louis XVI. Il ne cachait 
pas ses préférences pour un « Concordat » entre la royauté 
et ia nation impliquant abandon du drapeau blanc et l’accep- 
tilion du régime parlementaire. Il eût vouiu faire prévaloir 
dns le domaine politique la transaction à laquelle il avait 
attaché son nom dans le domaine politique par la loi sur l’en- 
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seignement votée en 1850. Le comte de Falloux fut alors, dans 
les couloirs de l’Assemblée un des hommes qui, comme on l’a 
dit, firent le plus sans y paraître. 

Au milieu de l’année 1873, lorsque Thiers eut été remplacé 
par le maréchal de Mac-Mahon, la situation se trouva sou- 
dain éclaircie et la visite du comte de Paris au comte de Cham- 
bord put avoir lieu le 5 août, à Frohsdorf. Tous les détails de 
cette entrevue avaient été réglés d'avance. Pour éviter tout 
malentendu dans l’avenir, on était convenu d’une déclaration 
spécifiant pour Henri V la reconnaissance de son droit primor- 
dial et pour les d'Orléans la reprise de leur rang dans la famille 
royale. De Vienne, ie comte de Paris demanda à remplacer 
la déclaration projetée par une autre qui redisait les mêmes 
engagements et remplaçait ie dernier par celui-ci : « Je m’en- 
gage en mon nom et au nom des princes de ma maison, à 
ce que vous ne trouviez parmi nous aucun compétiteur. » 
Admettre cette correction était d’autant plus impossible 
qu'elle excluait la première pensée : reprendre son rang dans 
la famille royale. Le comte de Chambord, pour résoudre la 
difficulté, invita son cousin à venir à Frohsdorf. En arrivant, 
le comte de Paris prononça sa solennelle déclaration : « Sire, 
je viens non pas seulement saluer en vous le chef de ma 
famille, mais reconnaître le principe dont vous êtes le seul 
représentan! » À ces mots le comte de Chambord l'inter- 
rompit et ne lui laissa pas prononcer le dernier paragraphe ; 
il l’attira à lui, l'embrassa et le félicita de venir «reprendre son 
rang dans la famille ». Rien de plus. La question de la suc- 
cession était ainsi réservée. Elle le sera jusqu’à la fin. 

Dans cette entrevue, les représentants des maisons d’Or- 
léans et d’Artois n'avaient pas abordé la question du dra- 
peau. À l’Assemblée nation:le, on eût voulu savoir si Henri V 
persistait à ce sujet dans son intransigeance. Il fit passer en 
France une note où ii s’exprimait ainsi : « Quant à la question 
du drapeau, M. le comte de Chambord, à sa rentrée en France, 
se réserve de la traiter directement avec :’armée. Il se fait 
fort d'obtenir une décision compatible avec son honneur... » 
Phrase vague, qui ne pouvait satisfaire les orléanistes. Les 
légitimistes estimaient de leur côté que l’Assemblée n'avait 
qu'une chose à faire : proclamer le roi. Une proposition inter- 
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médiaire surgit ; elle était ainsi conçue : « Le drapeau trico- 
lore est maïntenu ; il ne pourra être modifié que par l'accord 
du roi el de l’Assemblée. » | 

L'auteur de cette propesit on, Chesnelong, était un orateur 
disert, qu'on supposait très capable de vaincre, par son insi- 
nuante faconde, les scrupules du prince exilé. L’entrevue eut 
lieu à Salzbourg le 14 octobre. Le comte de Chambord reçut, 
non sans quelque impatience et avec le désir manifeste d’abré- 
ger la discussion, les propositions qui lui étaient apportées. Sur 
les questions et les garantics censtitutionnelles, il ne fit aucune 
objection et donna même des signes d’assentiment. Chesne- 
long avait réservé pour la fin de son plaidoyer la question 
capitale du drapeau, comme l’assiégeant qui déblaie les 
abords d’une place avant d’attaquer le réduit central. Il Hui fut 
répondu par un seul mot, toujours le même et prononcé avec 
la même fermeté douce : « Jamaïs je n’accepterai le drapeau 
tricolore. — Je n'ai pas entendu la parole que Monseigneur 
vient de prononcer », répliqua Chesnelong avec une insistance 
digne d’un meiïlleur sort ; et le prince de continuer : « Je par- 
leraï lors de ma rentrée en France. Je présenterai alors une 
sotution que je me fais fort d’obtenir de l Assemblée nationale. » 
Chesnelong, qui se voyait déjà repartant sans avoir rien obtenu, 
sollicila pour le soir une secende entrevue qui lui fut accordée 
d'assez mauvaise grâce. Il reparut porteur de trois déclara- : 
tions qu'il avait rédigées. Le comte de Chambord accepta les 
deux premières, parut d’abord accepter la troisième, celle 
qu'on a lue plus haut, puis déclara qu’il ne pourrait se mettre 
ainsi à la discrétion de l Assemblée nationale. Ainsi il abou- 
tissait à réduire son programme à un seul article : la recon- 
naissance de son droit illimité d'initiative. 

De retour à Versailles, Chesnelong crut devoir taire le 
jamais catégorique prononcé en sa présence. De part et 
d'autre, on continua à croire que la Restauration allait auto- 
matiquement s’accomplir. Le comte de Damas vint de Frohs- 
dorf commander les carrosses et les chevaux de gala du cor- 
tège royal lors de l’entrée à Paris. Les orléanistes paraissaient 
croire toutes les difficultés aplanies. On voyait déjà l'héritier 
des vieux rois saluant en territoire français le « drapeau teint 
du sang de nos soldats ». Une fois de plus, le comte de Cham- 
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bord en finit avec l’équivoque par sa lettre à Chesnelong du 
27 octobre. En voici les principaux passages : «On me demande 
le sacrifice de mon honneur... Je ne peux pas consentir à 
inaugurer un règne réparateur par un acte de faiblesse... » 
Quant au comte de Paris, il ne parlait pas de lui comme d’un 
héritier destiné à le seconder et à lui succéder, mais comme 
d'un parent qui était venu à lui, se bornant à apporter « des 
assurances de paix, de dévouement et de réconciliation ». 
L'Assemblée nationale comprit; républicains et bonapar- 
listes s'unirent pour décerner au comte de Chambord une 
apothéose qui leur laissait le champ libre. 

Celui-ci n'avait pourtant pas perdu tout espoir. Il avait 
conçu le projet hardi et singulier de se présenter lui-même à 
l'Assemblée et de se faire proclamer roi, le maréchal-président 
à ses côtés. Quelques jours après, il entrait en France par 
Belfort ; déguisé en valet de chambre semblant guider 
M. de Monti et toussant comme un vieillard cacochyme, et 
arriva sans être reconnu à Paris. J’ai entendu raconter qu’en 
traversant le bois de Boulogne, il aperçut sur un banc cette 
inscription barbouillée à la craie par un passant : « Vive 
Henri V », et en conclut, un peu témérairement, que la nation 
française formait des vœux pour son rappel. Quelques ins- 
tants après, à Versailles, il s’écria en apercevant le balcon du 
palais : « C’est sur ce balcon que mon grand-oncle a reçu les 
derniers outrages en face du drapeau tricolore, et j’adopterais 
ce drapeau ! Jamais ! » Un peu plus loin il se rejeta avec dégoût 
au fond de sa voiture en voyant le même emblème flotter sur 
la préfecture de Versailles, résidence du président de la Répu- 

lique. 

Ce fut sous le coup de ces impressions qu’il s’établilt dans 
la maison d’un de ses fidèles, le comte de Vanssay, el, de là, 
envoya Blacas demander au maréchal de Mac-Mahon une 
entrevue. Ileût voulu venir en personne et sous sa protection 
se présenter à l’Assemblée. Il croyait qu’en ce moment, avec 
le preslige de son nom et le concours de l’armée, il pourrait, 
par un coup de surprise, s'emparer du pouvoir; mais Mac- 
Mahon se souvint qu'avant tout il était le chef légal de l'État 
et l’exécuteur des volontés de l’Assemblée ; il répondit qu’il 
ne pourrait avoir avec le comte de Chambord ni entretien 





Rs ut LES. codé : nn, 
eme mn Long RDA 20e anse 5 2 AT . 





\ 


616 LA REVUE DE PARIS 


secret, ni entrevue publique. Malgré cet échec, Henri demeura 
encore dix jours à Versailles, se faisant rendre compte de ce 
qui se passait à l’Assemblée. Durant ce temps, il ne reçut 
aucun député, ni aucun de ses partisans. On soupçonnait sa 
présence à Versailles, mais il réussit à en garder le secret jus- 
qu’au bout. Enfin, le 19 novembre, quand la prorogation des 
pouvoirs du maréchal fut votée, il laissa venir à lui les princi- 
paux députés chargés de ses intérêts à l’Assemblée, échangea 
avec eux des paroles d'amitié et d'adieu, puis, le 20 novembre, 
repartit pour Frohsdorf. Cette fois, c'était bien en émigré 
qu'il quittait la France, dont ni lui ni sa famille n'étaient 
plus exclus; mais il estimait ne pouvoir rester dans un pays 
où il n’était, comme roi, ni reconnu ni obéi. On ne pensa plus 
qu’à organiser le seplennat. Trois ducs : Broglie, ministre des 
Affaires étrangères, d'Audiffret-Pasquier, neveu du dernier 
chancelier de France, Decazes, fils du conseiller favori de 
Louis XVIII, se dirent l’un à l’autre la parole de Mirabeau : 
au Jeu de Paume : « Nous sommes aujourd’hui ce que nous 
étions hier; délibérons »; puis, la mort dans l’âme, avec le 
souci secret de réserver l’avenir de la monarchie, ils rédigèrent 
les lois constitutionnelles de la République. . He" 

L'année suivante (15 juin 1874), le duc de La Rochefou- 
cauld-Bisaccia déposa une proposition de rétablissement de 
la royauté, qui ne réunit qu’une majorité insuffisante et, le 
2 juillet, le comte de Chambord publia un dernier manifeste 
où il déclarait maintenir toutes ses déclarations de l'hiver 
précédent, s'élevait contre la formule du « roi qui règne et 
ne gouverne pas » et rappelait aux Français que son idéal 
était « la monarchie chrétienne et frençaise ». La campagne 
qu'il faisait depuis trois ans était définitivement close. Lors- 
qu’en 1875 l’Assemblée nationale céda la place aux Chambres 
chargées de mettre à exécution les lois censtitut'onnelles voiées. 
par elle, les élections avaient dcnné la majorité, au mo ns 
dans la Chambre des députés, aux républicains. Peu à peu, 
pendant les années suivantes, ceux-ci devinrent les maîtres 
absolus du pays et enlevèrent aux anciens partis tout espoir 
de reconquérir le pouvoir en France. | 
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Pendant les dix années suivantes, le comte de Chambord 
et le comte de Paris vécurent à l’écart l’un de l’autre. L'union 
n'existait ni dans leurs idées ni dans leurs opinions. Le 
premier pensait qu’un roi est au-dessus des représentants, 
comme Charles X ; l’autre estimait qu’il n’est que l’exécuteur 
de ses volontés, comme Louis-Philippe. Ils continuèrent donc 
de vivre, l’un à Paris, au château d’'Eu ou à Twickenham, 
se tenant sur la réserve vis-à-vis du gouvernement républi- 
cain, s’occupant de questions sociales, témoin son livre sur la 
Situation des ouvriers en Angleterre; l’autre reprenant sa vie 
d'autrefois et se livrant de plus en plus à l'influence de ses 
agnats étrangers. Il se demandait si, comme chef de la maison 
de Bourbon, il n’avait pas le droit de disposer de sa succession 
politique en leur faveur, et cela en verlu d’une parenté plus 
étroite que celle qui l’unissait aux d'Orléans. D'autre part il 
craignait de diviser le parti monarchique, car il connaissait 
dans son entourage certains légitimistes exaltés qui, s’abu- 
sant sur leur importance, mettaient en avant la candidature 
d’un Bourbon d'Espagne à sa succession. Ils oubliaient que 
Philippe V, par des lettres patentes enregistrées aux Cortès 
en 1712 et entérinées au Parlement de Paris, avait renoncé 
pour lui et ses successeurs à la couronne de Frence ; que de 
plus cette renonciation avait fait l’objet d’un article spécial 
du traité d'Utrecht (1713), stipulant que les couronnes de 
France et d'Espagne ne pourraient être réunies sur la même 
tête. Pour répondre à ses adversaires, le parti des descendants 
du duc d'Anjou (Philippe V) avait un argument tout prêt. 
Puisqu’un Bourbon ne pouvait régner à la fois à Paris et à 
Madrid, pourquoi le chef de la famille dépossédée d’Espagne 
ne passerait-il pas la main à son neveu don Juan, personnage 
d’ailleurs insignifiant et qui n’avait ni les goûts ni les attitudes 
d’un souverain? Quant au comte de Chambord, jusqu’à quel 
point admettait-il cette solution? On ne connaît de lui aucune 
déciaration explicite à ce sujet. 

Tel paraît avoir été l’état d'esprit de Henri V, lorsqu'il fut 
atteint (juillet 1884) de la maladie qui devait l'emporter. 
Quand les princes d'Orléans, avertis qu'il touchait à sa der- 
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nière heure, arrivèrent à Frohsdorf, Madame lies reçut et les 


conduisit au chevet de son mari : «Sire, dit le comte de Paris 


en empioyant la formule dont il s'était déjà servi lors de 
de l’entrevue du 5 août 1873, nou avons appris que Votre 
Majesté était souffrante et nous sommes venus prendre de ses 
nouvelles. » L’enirevue dura sept ou huit minutes ; le maiade 
remercia ses cousins du témoignage d'intérêt qu’ils venaient 
lui donner ; mais pas un mot de politique ne fut prononcé, 
Nous savons aujourd’hui qu’il n'avait rédigé de tesiament 
politique ni dans un sens ni dans un.autre; de plus, que, dans 
son testament privé, il n'avait inser:i que ses cousins étran- 
gers et totalement oublié ses cousins français. Enfin, l’année 
précédente, il avait dit à un de ses familiers, partisan des 
droits des Bourbons d'Espagne : « Je ne pu's toucher à la 
question de ma succession tant que je ne serai pas sur le trône. » 
C'était une façon détournée de ne pas se prononcer pour l’un 
ou l’autre des deux partis qui s’agitaient autour de lui, et de 
dire : « Après moi, advienne que pourra. » 

Le 23 août, il mourut. Quand il s’agit de régler ia cérémon'e 
des funérailles, la comtesse de Chambord exhiba un papier 
contenant les lignes suivantes : «Connaissant les intentions 
de. mon mari, je déclare que je veux que son enterrement 
soit un acte de famille et que la place de chacun soit réglée 
par le droit de parenté. » En conséquence, l’ordre des places 
dans le cortège funèbre fut ainsi déterminé : au premier rang 
le duc de Parme, fils de la sœur de Henri V, au second le 
comte de Paris. Celui-ci céda, mais, aussitôt sorti de l’église, 
il déclara qu'il n’irait pas à Goritz, sinon en tête de tous les 
princes de la maison de France, et repartit pour Vienne. Les 
milliers de Français venus pour assister aux funérailles s'étaient 
rangés autour de lui et lui avaient offert inutilement de lui 
faire sa place immédiatement après le cercueil. 

L’enterrement eut lieu le 3 septembre. Le prince de la Tour 
et Taxis, représentant de l’empereur François-Joseph, condui- 
sait le deuil. Don Juan le suivait, comme chef de la maison 
de Bourbon. On avait oublié que, ces obsèques étant de famille, 
le duc de Parme eût dû marcher le premier ; en revanche, le 
duc Della Grazia, frère utérin du défunt, ne prit point place 
dans la famille. Puis venaient les archiducs, les infants, puis 
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les zouaves pontificaux, les délégations des comités royalistes 
et des cercles catholiques venus de France et enfin une foule 
de fidèles légitimistes qui n'étaient là que pour rendre un 
dernier hommage à celui qui, même mort, était pour eux le 
«roi ». Ce long cortège funèbre traversa la ville et, après 
l'oMce des morts chanté dans la cathédrale, monta au couvent 
des franciscains de Castagnavizza. Avant l’ensevelissement 
un vieux paysan breton, ancien combattant de 1832, déposa 
sur le cercueil un drapeau blanc fleurdelisé, comme un linceul. 

À la nouvelle de sa mort, l'Union, son organe officiel en 
France, cessa sa publication. Les comités royalistes furent 
parlout invités à se dissoudre. La monarchie, telle que l’enten- 
dait Henri V, était bien morte dans notre pays. 

Sa veuve, qui de tout temps avait élé sa confidente et sa 
conseillère, veilla avec un soin jaloux sur sa mémoire.”Elle 
confia les papiers du défunt à un jésuite, ke P. Marquignv, et 
le chargea d'écrire la biographie du défunt. Ce religieux s'était 
fait un& réputation dans la région du nord de la France en 
y préconisant en chaire la création des cercles catholiques et 
d'autres œuvres inspirées du même esprit. Mandé par le comte 
de Chambord, 1 avait eu avec lui plusieurs entretiens et l'avait 
encouragé à persévérer dans ses idées au sujet du rétablisse- 
ment de la monarchie; sa mort le consterna. H se félicita du 
moins de pouvoir rendre hommage à sa mémoire, quand 
Madame l’eut à son tour appelé à Frohsdorf et lui eut entr’ou- 
vert les archives où se trouvait la vaste correspondance du 
défunt. Il vit que, sur la question ouvrière, le « roi » était 
documenté mieux que personne et se proposa, en rédigeant sa 
biographie, de lui rendre particulièrement hommage à ce 
point de vue. Une mort subite mit à néant son projet. La 
comtesse de Chambord disparut elle-même en juin 1886. 


Dès son retour de Goritz, le comte de Paris agit comme si 
Henri V l’eût fait son héritier politique. Il notifia sa mort à 
tous les souverains, mais ne mit au bas de ses lettres que 
cette signature : Philippe comte de Paris, interdisant ainsi 
qu'on l’appelât soit Philippe VII, soit Louis-Philippe IL. Il 
prit pour armes l’écusson aux trois fleurs de lis d'or sur 
champ d'acier, maïs en surmontant celles-ci du lambel de la 
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maison d'Orléans. Il fit à l’empereur d'Autriche une visite 
que celui-ci lui rendit immédiatement, comme à un souverain, 
En France, la presque unanimité des royalistes continuait 
à le regarder comme le légitime successeur de Henri V ; aussi 
en 1886, fut-il traité comme tel par le gouvernement de la 
République. Les Chambres votèrent une loi qui expulsait de 
France tous :les prétendants et leurs héritiers directs. Le 
comte de Paris partit pour l'Angleterre, où il devait résider 
jusqu’à la fin de sa vie. Plusieurs fois encore, il attira sur 
lui l'attention, tout comme le comte de Chambord, par 
des publications où il affirmait que la monarchie restaurée 
dans sa personne resterait le meilleur garant de tous les 
droits et de toutes les libertés. Il mourut le 8 octobre 1894. 


Au cœur de la vieille France, au-dessus des plaines mornes 
de la Sologne, on voit se dresser à travers les ombrages d'un 
immense parc les clochetons et les dômes du château offert 
au duc de Bordeaux presque aussitôt après sa naissance. 
Chambord a été pendant quelques jours, en 1871, la résidence 


du prince qui en avait pris le nom, lorsque après quarante ans 
d’exil, il reparut dans sa patrie. C’est maintenant une demeure 
délabrée, abandonnée, dont le propriétaire actuel, le duc de 
Parme, est sujet autrichien ; à l'heure qu'il est elle est placée 
sous le séquestre infligé à tous les biens des étrangers situés 
en France. 


LÉONCE PINGAUD 
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A un de mes correspondants, 
père d'un fils artiste pour lequel il s'inquièfe. 










Le printemps et le début de l'été, ce qu'avant la guerre on 
appelait la grande saison de Paris, furet, en 1919, presque 
autant que jamais remplis par les manifestations de l'Art : 
tableaux exhibés, ventes, concerts de musique, ouvertur: 
de salles de théâtre, naissance de revues, innombrables livies 
d'où nous voudrions dégager pour vous, monsieur, quelque 
sens, si nous n'étions pas encore un peu sous le régime de la 
restriction mentale. La victoire nous c2che ses scerets. Je 
vous engage à réciter tout bas à vous-même le magnifique 
poème de Paul Valérv : Palmes. 

















Cependant qu’elle s’ignore 
Entre le sable et le ciel 
Chaque jour qui luit encore 
Lui compose un peu de miel. 
Sa douceur est mesurée 

Par la divine durée 

Qui ne compte pas les jours, 
Mais bien qui les dissimuie 
Dans un suc où s’accumuie 
Tout l’arome des amours. 
















Patience, patience, 
Patience dans l:zur ! 
Chaque atome de silence À 
Est la chance d’un fruit mûr ! 
Viendra l’heureuse surprise : 
Une colombe, la brise, 
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L’ébranlement Ie plus doux, 
Une femme qui s'appuie 
Feront tomber cette pluie 
Où l’on se jette à genoux. 
Qu’un peuple à présent s'écroule, 
Palme !. irrésistiblement 
Dans la poudre qu’il se roule 
Sur les fruits du firmament ; 
Tu n’as pas perdu ces heures 
Si légère tu demeures 

Après ces beaux abandons ; 
Pareille à celui qui pense 

Et dont l’âme se dépense 

A s’accroître de ses dons ! 


% 
‘ 


Les ouvrages de l'esprit révèlent autant que les faits quoti- 
diens, publies et privés, un état sans précédent, comme vous 
le constatez mélancoliquement. Ni au lendemain de la Renais- 
sance dont les guerres étrangères, intestines et civiles, avaient 
brusquement arrêté chez nous l'expansion ; ni au lendemain 
de la Révolution, les ustensiles du travail ne semblent être 
ainsi restés épars sur les chantiers, toutes les théories esthé- 
tiques, les principes, les écoles discutés. Les rapports mêmes 
entre concitoyens, selon leur âge et leur station, devien- 
nent difficiles, dites -vous encore, et vous vous laïnentez, aux 
premières secousses d’un « chambardement général » peut-être 
prévu par quelques gens réfléchis? Que la guerre n’ait point 
écarté tous les périls, vous cause une angoisse comparable à 
celle d'une famille frappée par la mort de plusieurs enfants €t 
à qui le médecin annoncerait, soudain, que le seul survivant, 
à peine réchappé d’une terrible opération, en devra subir une 
autre plus grave encore. Les parents espèrent que le diagnos- 
tic est faux, le cachent au malade qui s2 raccroche à la vie 
et veut en jouir immédiatement. 

Mais votre fils — regardez-le — voyez sa mine vermeille… 

ke 
*%k % 

Quels seront plus tard les souvenirs de cette époque prodi- 

gieuse dans la mémoire de ce Français qui aura eu moins de 
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vingt ans aujourd'hui? La page blanche d’une âme s'ouvre, 
que la vie s’y inscrive. Déjà les vieux disaient des adolescents 
que nous fûmes : « Ils n’ont ni respect, ni enthousiasme. » 
Or, nous avions respect et enthousiasme, mais pour d’autres 
maîtres, sans doute, et d’autres œuvres que les leurs. « Nous 
étions encadrés, soutenus », m'écrivez-vous? Oui, et notre 
liberté était lente à acquérir, notre jugement se modelait 
petit à petit, d’après des exemples, par l'expérience. Nous 
avons établi nos sanctuaires à côté de tombes que nous 
n’eussions poiut songé à détruire, dans une hypogée dont la 
voûte nous semblait devoir être éternelle. D'où le développe- 
ment parfois si tardif de la personnalité, chez les artistes, et 
ces graves et honnêtes ouvrages, plus tard recherchés, si un 
génie s’y laissait pressentir, mais que la plupart ne surpas- 
sèrent point, quels que dussent être ensuite leurs efforts et 
leurs ambitions. Nos jeunesses ne connurent que restrictions, 
interdictions, dans un monde où un homme ne comptait qu’à 
partir de sa maturité, parfois même de sa vicillesse ; on nous 
enseignait que le talent vient tard, et plus tard encore sa 
récompense, ou point du tout. La jeunesse était tenue en état 
d’infériorité et suspicion, je puis dire que nous étions « handi- 
capés » par les aînés dont nous nous appliquions à acquérir 
les connaissances — et nous nous y efflorcions parce que 
celles-ci constituaient un indispensable sauf-conduit, autant 
que pour le plaisir que nous dérivions de l'étude, alors moins 
interrompue par l'appel du dehors. 

Aujourd'hui, votre fils dé dix-huit ans, épargné, mais éman- 
cipé par la guerre, pourquoi resterait-il chez vous, vieilles gens, 
quand la rue, après un long sommeil, se remet à bruire, bour- 
donne invitante ? L’'Adolescence, notre belle souveraine, pro- 
page alentour le frémissement de sa sève, nous recevons 
l'écho des salves qui célèbrent son avènement. Comme un soir 
de 14 juillet d'antan, l’air retentit des cuivres, des pétards ; 
mais d’épileptiques jazz-bands (boucan américain), rempla- 
cent les tziganes aux restaurants ; la roue du Moulin Rouge 
tourne à nouveau, Tabarin rouvre ses portes, Montmartre 
illumine les courtes nuits du solstice d'été, où la reine couche 
sur le trottoir, après que les étoiles se sont mises au lit. Et 
toute licence succède aux contraintes, par la Cité qui offre à 
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une population trépidante, et trop souvent vacante, l'illusion 
de l’activité, mille moyens de charmer les loisirs de l’expec- 
tative comme pour des permissionnaires entre deux attaques. 
Le temps est beau, il fait chaud, tout le monde est sorti, les 
grévistes se baladent : leurs” enfants dans les avenues aux 
grands arbres déjà roussis, font leur choix d’immeukles qu'ils 
désignent comme leur demeure prochaine, le présent loca- 
taire une fois délogé. 

On déménage ! Votrè fils d2 dix-huit ans, qu'auriez-vous à 
lui proposer de stable? Quel avenir, quelle carrière? Ce sera 
pour lui d’en choisir une, et de s2 faire une religion accordée 
avec c: que va être son imprévisible vie. Et lui qui part pour 
un ailleurs inconnu, vous voudriez que votre fils restât avec 
ceux qu’on chasse? Les camarades de votre fils seront dans 
l'industrie ; ils savent les marques, le mécanisme des auto- 
mobiles, rêvent d'en posséder plusieurs — ou bien ils s'em- 
barqueront pour les Amériques. Et en attendant le signal 
du départ, c’est l'oubli des horreurs d’hier dans la féroce 
jouissance des plaisirs retrouvés. 

Mais votre fils de moins de vingt ans est peintre, un « intel- 
lectuel »; vous le figurez-vous au milieu des artistes auxquels 
il s’associera? Ce qu'il lira, ce qu'il verra, entendra? Cet âge 
subit d’abord l'influence du plus proche, on y fait ce que près 
de soi font les autres, ralliant la troupe en marche au point 
où on la rencontre. Ne vous étonnez donc pas si votre fils vous 
tourne le dos : votre fils est normal. Il ne le serait point, 
s’il vous écoutait au lieu de prêter l'oreille à ceux qui l'ont 
devancé. Qu'importe s’il s2 trompe un peu, pourvu qu'il pense? 
Patience, patience !.… 


l'âme se dépense 
A s’accroître de ses dons. 


* 

Vous semblez croire, monsieur, que nous sommes aux der- 
niers jours du monde. Dites plutôt du nôfre. Si l’adolescence 
est souveraine, nous sommes aussi sous le règne de l’anti- 
nomie ; en proie à la lutte des forces contraires, plus appa- 
rentes et irrésistibles que jamais. La vie intense et rapide 
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prend de ce chef un caractère aussi nouveau que les œuvre:, 
si déconcertantes pour vous, qu’exposent ou que publient les 
artistes — « dont le but n’est plus de remplir une place quand 
elle sera vide, de travailler et d'attendre chacun son tour ». 
Le désir emporte tout : ce qu’ils exigent, c’est qu'il soit parlé 
d'eux et de récolter, dès les semailles. Ils ont trop connu l’en- 
nui, ils en ont la terreur, comme de l'uniforme; ils sont 
assciffés d’individualisme, mais se sentent perdus dès qu’ils 
sont seuls. L’exécutant, plutôt qu: de tenir sa partie dans 
l'orchestre, couvre, en jouant plus fort, le son de l'instrument 
voisin. Chacun voudrait être un soliste, constamment applaudi, 
mais dans la bande à laquelle il est affilié — car il faut appar- 
tenir à un syndicat — ou n'être pas ! D'où un apparent sou:i 
d'obédience corporative, et en sous-main, agitation du meneur 
de réunion publique, toujours prêt à parler. Ce double besoin, 
qui s’atteste, du haut en bas de la société, a déjà de curieuses 
répercussions sur l’art et les artistes. Et vous vous en affligez 
exagérément, monsieur. 

Il n’y aurait point de mal à parler haut, pour celui-là qui 
aurait quelque chose d’important à dire. « L'œuvre d'art la 
plus accomplie sera tout aussi bien la plus personnelle et il 
n'est d'aucun profit pour l'artiste de chercher à se résorber dans 
le flo!. » (André Gide, Réflexions sur l'Allemagne.) « Ce n'est 
pas en se banalisant, mais en s’individualisant, si l’on peut dire, 
que l'individu sert l'État; et même c’est en se nationalisant 
qu'une littérature (ou un art) prend place dans l'humanité et 
signification dans le concert. » 

Mais que notre envie de citer ces réflexions si profondes 
ne nous les fasse point déformer en les appliquant au jeune 
artiste qui veut retenir sur lui seul l'attention du public. Elles 
ont, sous la plume d'André Gide, un tout autre sens et qui 
nous intéresse encore davantage, en corrélation avec les ten- 
dances de l'esthétique la plus « neuve ». En effet, une des 
prétentions de l’extrême «avant-garde » — que le public taxe 
d’anarchie et de bolchevisme, — au moment même où l’art 
semble se « rebarbariser » — c’est d’être française (surtout 
en musique et littérature). L'instinct des « novateurs » en 
ébullition les incline vers ce qu’ils croient n’appartenir qu’à 
nous. Et ils jettent leur gourme en fleuretant avec Mimi 
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Pinson, s'éprennent d’un soi-disant folklore de notre pays, 
qu'ils dénichent là où vous ne l’auriez pas trouvé... La chanson 
populaire du caf’conc’, le quadrille et la polka, le cornet à 
piston de Musard, la parade foraine, le manège de chevaux 
de bois, excitent l'imagination de ces gars solides, qui croient 
« dissiper les brumes germaniques » et aspirent (heureuse- 
ment!) à alléger l'atmosphère séquanienne. 

Fort bien : « L'œuvre la plus personnelle, écrit M. André 
Gide, sera la plus profondément nationale, la plus particu 
lière, ethniquement parlant, et aussi bien la plus humaine et 
celle qui peut toucher le plus les peuples éirangers. » Humaine ! 
Ovwi, mais voilà... Si ce caractère humain existe dans les arts 
« neufs » — de combien de maniérisme ne se recouvre-t-il 
pas, d’ésotérisme, et pour nous servir d’un mot démodé, 
de symbolisme, si nouveau soit-il? Car symbolisme peut être 
appelée toute traduction que l’art donne de la nature. 

Si les thèmes les plus riches sont les éternels et les plus 
universels — et les écoles s’accordent sur ce point, — il est à 


craindre que les thèmes qu'élisent nos «novateurs » n’émeu- 


vent qu'un public très restreint. ‘ 
L’esthétique « neuve » d2 qui veut se «rebarbarise:» et exalte 
l'art des nègres, est-elle autre chose que la plus récente des 
préciosités? Il y a beau temps, les peintres ont remis en 
honneur l'imagerie populaire d’Épinal, l'anglaise, la russe, les 
estampes japonaises ; une partie de l’art contemporain est 
redevable à cette influence rafraîchissante ; mais de combien 
de pauvretés aussi ! Il a été fait un étalage de la naïveté et 
du « sentiment », que devait nécessairement suivre une 
réaction. Il n’est pas moins grave que le « sentiment » soit 
tant ridiculisé, ou redouté par l’esthéticien d'avant-garde : 
le sentiment dont les ondes se propagent comme la chaleur 
et le son à travers l’espace, et atteint des sensibilités d'autant 


plus nombreuses qu'il est plus humain, plus généreux, plus 


riche, plus profond. 

Or, cette voix intérieure, qui se communique à tous les 
hommes, celle qui les touche, d’où vient-elle aujourd’hui? 
A défaut des grandes œuvres tant annoncées pendant la 
guerre, et tandis qu’un Barbusse, un Georges Duhamel, un 
Maurras ou un Paul Claudel, chacun d’un autre pôle, adressent 
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leur messige aux collectivités, les jeunes artistes avec les jeunes 
écrivains semblent se livrer à un petit jeu de magie blanche où 
ne peuvent prendre part que quelques initiés, munis d'un 
certificat, le Dignus est intrare des docteurs moliéresques. 

Nous disions artistes et écrivains, parce que tous s'appuient 
les uns sur les autres et ne peuvent plus être dissociés dans 
l'avant-garde. 

Fussiez-vous dans les coulisses, vous vous délecteriez de ce 
qui s’y passe, fort joyeusement d’ailleurs ; la « cuisine » du 
cubisme, c’est-à-dire de |’ « art nouveau», n’est pas manipulée 
par des théoriciens aussi graves et réfléchis que M. André 
Lhote, quoique tous les adhérents promulguent bien haut des 
règles et bâclent des théories de groupes, lesquelles ils se 
hâtent, chacun en particulier, de ne point suivre.” 

La discipline du groupe n'est qu'apparente ; derrière le 
rideau, il y a des rixes. La discipline de parti n'existe vrai- 
ment que dans sa politique extérieure. 

On peut signaler deux courants en sens contraire très 
significatifs à cette heure, et qui bientôt formeront mascaret 
en se rencontrant. 

Quoique « les jeunes » veuillent avant tout faire du nou- 
veau, nous avons dit qu'ils prétendent ètre « français » et 
renouer une sorte de tradition. Jamais on n’a autant parlé 
de nationalité ni de classicisme, que depuis que le caractère 
national d’une œuvre est à peine reconnaissable. Il ne suffit 
plus de composer de la musique « française », de peindre « à 
la française », on veut remonter à la source de la «tradition 
française ». Jamais où ne s’est autant réclamé de la Tradition, 
dans les manifestes, les programmes de revues, que depuis 
que quelques-uns à peine se doutent encore qu'il y ait eu une 
tradition. Discipline, ordre, coordination des valeurs, d’une 
part ; anarchie, révolte, ignorance de l’autre. Votre fils qui a 
moins de vingt ans, tombe soudain dans cette « pagaye » : un 
romantisme échevelé, dont il est amusant de suivre les petites 
extravagances de chaque jour; et une prétendue recherche du 


class'cisme ! 


%k 
* * 


L'art, comme nous l'avons dit dans notre premier article, 
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étant un « fait social », se ressent, au lendemain de la guerre, 
du malaise d’une société en plein conflit des idées nouvelles, 
et des traditionnelles. Certains craignent que, déshéritée, elle 
n'ait du mal à se reconstruire en rejetant tous les principes 
— peut-être éternels — qu'une longue civilisation avait éta- 
blis. L'extrême avant-garde a acquis des droits qu'il ne faut 
point lui contester ; mais des minorités bruyantes semblent 
toujours être la majorité, en temps de révolution, d'autant 
qu'elles sont mieux organisées. En politique, les partis extrêmes 
ont seuls un plan défini, un semblant de discipline, ce qu’on 
appelle des « directives » — ce qui n'implique pas plus la 
réussite probable que la beauté du programme. 

Dans les arts, y a-t-il un parti de conservation qui repose 
sur une doctrine, et possède des esprils aussi ouverts et puis- 
sants que celui d’un Charles Maurras? La droite, n'est-ce pas 
pour les artistes l'Académie, l’Institut, l'École des Beaux- 
Arts, l'Administration des Salons officiels — donc le contraire 
de la Tradition, que ces Corps glorieux ont méconnue et pit- 
tinée ? M. Maurras, imbu de pur classicisme et de tradition, 
en littérature, a pris, comme critique d'art M. Louis Dimier, 


qui « marche » avec M. Cormon contre la jeunesse indé- 
pendante. On essaie de trouver un terrain d'entente, pour 
la défense des intérêts matériels au moins des artistes ; on a 
même pu sentir un vague désir d'union sacrée, mais la moindre 
tentative avorte : les uns parlent une langue que n’entendent 
point les autres. L'art dresse entre eux une barrière et 


aucun ne transigera, en tant que « créateur ». 

La Droite n’a jamais compris que l’art n’est presque jamais 
à droite, dans la société moderne. : 

Les revues qui traitent des questions d'art, les livres d'essais, 
de critique, obtiennent une faveur qu'ils n'avaient jamais eue ; 
se lisent autant presque que des romans, ce qui est effrayant ! 
Les moindres journaux signalent et commentent les « nou- 
veautés artistiques » des vitrines parisiennes, les plus obscures 
auditions musicales ; c’est l’époque de la discutaillerie et non 
plus de la critique. La critique n’avait plus de puissance; le 
reportage d'atelier en reprend une considérable. Le jeune 
homme de moirs de vingt ans, quelles « gazettes » lira-t-il? 

Nous avons ici souvent mis à contribution des articles 
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choisis dans les publications récentes, tels la Rose Rouge. 
Littérature, le Crapouillot, les Marges, d’autres encore sont 
écloses ou ont ressuscité pendant l'armistice. On y trouve 
souvent des choses précieuses, mais qui sont des pierres bril- 
lantes, non reliées entre elles par une monture. Ccs pério- 
diques ne constituent guère des « tribunes ». Or, voici que 
s'en rouvre une qui était attendue, et vers laquelle de toutes 
parts, se tournaient des espérances. 

De quelles responsabilités la chargent le consentement des 
artistes et l'attitude qu’elle prit dès avant qu'on pût la juger ! 

Dans son Hislorique, sommaire, but el tendances, note qui 
accompagnait le bulletin d':bonnement, la rédaction se disait 
persuadée « … que ce dont la France a encor: aujourd’hui le 
plus besoin, c’est d’un organe spéculatif. Il faut à tout prix, 
le plus tôt possible, qu'un endroit se retrouve où l’on puisse 
penser et créer librement. Notre génie si dégagé, si indépen- 
.dant, si indomptable, à subi pendant là guerre une des plus 
violentes contraintes qu'il se soit vu imposer. On l’a forcé, 
les événements eux-mêmes l'ont contraint à parler un lan- 
gage dur, ct souvent faux et détourné. Il aspire maintenant 
de toutes ses forces à reprendre son libre discours ; il réclame 
le droit de re plus rien dire que de pur; tous ceux qu'il pos- 
sède et anime éprouvent déjà en eux-mêmes les impatiences 
de sa sincérité. 

» Il ne s’agit pas d'oublier la guerre; il s’agit d’en sortir, 
d’en déboucher ; après avoir été si longtemps tel qu'on devait 
être, il s’agit de se retrouver tel qu'on est. » La « N.R. F.» se 
propose donc « de rouvrir les écluses de la spontanéité et de 
l'invention françaises. Elle refuse de définir trop exactement 
son objectif de peur de le limiter arbitrairement. Elle attend, 
elle désire, elle n’a d'autre ambition que d'accueillir la pre- 
mière ce que notre génie va composer de meilleur. Elle ne 
s'en tiendra pas pourtant à un éclectisme passif ni ne dis- 
pensera une égale faveur aux productions les plus disparates.…. » 

Je voudrais donner le morceau en entier, comme exemple 
de l’état d'esprit des moralistes retour du front — et des 
« meilleurs ». 

« Reprendre son libre discours »? — Après les contraintes 
de la guerre, voici bien la restriction mentale, les réticences 
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d’après guerre, un souci de balancement, un scrupule amoii- 
drissant. Les amis de M. Jacques Rivière ont beaucoup donné 
dans le romantisme, tout en suivant les règles de la compo- 
sition classique ; flotté entre la tradition française, qu'ils 
croient incarner, ct le germanisme dont certains possédaient 
la culture, subissaient la domination. Ils n’étaient fermes que 
contre l’académisme, jsqu'à l'intransigeance parfois aveugle. 

On sent un embarras collectif, en ces pages liminaires où 
les contradictions ne manquent pas. Nous retrouvons dans 
ce texte l'angoisse que traduisait M. Jacques Rivière — l'une 
des plus pénétrantes intelligences de sa génération — dans s2 
pathétique préface à l’ Allemand, livre d’un prisonnier, lumi- 
neuse étude d’un Français, à qui la guerre a « imposé des 
certitudes » qu'il n'avait point auparavant. 

Esthéticien, critique, directeur, est-il sûr d'accueillir ce que 
notre génie va composer de meilleur? N'’est-c2 pas par préven- 
tion de secte, que son aréopage avait d’abord rejeté et faiili 
perdre pour toujours la coilaborution d’un psychologue et 
d’un styliste merveilleux, parce que c2 romancier qui dépeint 
des gens élégants, et fit illustrer un livre par Madeleine 
Lemaire, avait écrit dans un journal moadain? La composition 
serrée et classique, dans l'ensemble ds ouvrages de ce traduc- 
teur de Ruskin — ensuite tant admiré par l'avant-garde, — 
n'était-elle pas, dès l’abord, apparue dans des pages dét:- 
chées? Comment expliquer ce revirement d’esthéticiens si 
dégagés, si indépendants, croient-ils, si « indomptables » 
comme « le génie français »? Ces hommes distingués qui 
formaient jadis un groupe uni par la camaraderie, ont été 
politiquement divisés par la guerre. Dans l’ordre esthétique 
où leurs convictions s’affirmeront avec le plus de netteté, la poli- 
tique ne manquera pas d'intervenir, je devrais ajouter à la 
politique, les épithètes sociale... et religieuse : surtout, leur 
moralité. 

Je m'excuse auprès de M. Feraand Vandérem si la litté- 
rature se confond, ici, avec les arts, mais les critiques-litté- 
rateurs ont assez parlé de nous autres, pour que nous parlions 
d'eux à notre tour. Nos « convictions » — mettons notre 
moralité de peintres — peuvent être aussi fermes que celles 
de ces littérateurs, mais ce qui nous manque et ce que nous 
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réclamons, c’est une commune mesure, pour juger de notre 
mélier, une apparence de règle au moins, laquelle on ne sait 
où chercher. Le bien écrire, le bien dire n’est point perdu ; 
mais supposons qu’on voulût faire en ce moment, une asso- 
ciation de peintres, de statuaires, de musiciens, dont les 
ouvrages eussent une tenue aussi décente dans sa technique, 
où se retrouveraient-ils? L'autorité d’un Paul Claudel, d’un 
André Gide, d’un Paul Valéry, « versificateur », nous n’en 
avons point l’équivalent dans notre corporation. Chacun de 
ces écrivains a ses tendances individuelles ; s’ils représentent 
une tradition, ce n’est que par la pureté de leurs moyens 
d'expression et leur « moralité ». 

Mais déjà, pour les « retour du front », ce sont des ancêtres 
— même M. Rivière — et qui n'expriment ni l'esthétique, 
ni la pensée « nouvelle », quoique leurs cadets s’étayent sur 
eux, les encensent, comptent sur leur approbation et redou- 
tent leurs foudres ou leur silence. Et c’est là un des subtils 
malentendus sur lesquels repose la tour d'ivoire que restaure 
M. Rivière et un autre danger. 

Pourtant quel exemple que celui de M. André Gide! Nous 
ne saurions nommer un artiste qui en peinture ou musique, 
ait su, comme M. André Gide, homme de lettres, discipliner 
sa sensibilité, sa curiosité inassouvie, errante, aventureuse, 
s'élever vers l'universalité, en restant inquiet des plus récentes, 
des plus transitoires « modernités ». M. André Gide « ne trouve 
pas précisément de défenses et de prohibilions dans la lettre de 
l'Évangile » et « à la face de Dieu » danse « Le rigaudon du fol 
espoir et le menuet dit des légitimes aspirations ». Il a aussi « l’en- 
trechat subit de la spontanéité », en s’allant baigner dans l’Isis, 
comme un jeune étudiant d'Oxford. Et il a bien le souci de 
rester camarade avec les plus jeunes et les plus audacieux. 
«Tutor».. ouil mais comme dans les universités britanniques, 
copain de jeux. Dans les collèges religieux, ilen va de même 
des maîtres et de leurs élèves. 

C’est qu’encore une fois, en littérature, il reste un semblant 
de critérium : celui du bon ouvrier ; dans les arts plastiques, 
iln’est rien de tel, quoique nous disions ex abrupto : « ceci est 
de la peinture, ceci est de la statuaire » comme nous disions : 
« ceci est de la musique » — arts qui devancent de plusieurs 
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années, dans leur « évolution », la littérature, et influent sur 
elle assez lentement. Les hommes de lettres, comme nous 
l'avons déjà marqué, ont commis de mémorables erreurs 
quant aux œuvres plastiques et prêté leur concours, dans les 
pires malentendus. L'ancienne « N.R. F.» régente et conserva- 
tr'ce du goût, prudente, classique dans sa forme, mais inquiète 
d'originalité et des audaces «sincères et ingénues », ne consi- 
déra dignes d'attention dans ses chroniquës sur la peinture 
contemporaine, d’autres artistes que ceux des « Indépendants » 
— et aujourd’hui, un nouveau programme annonce qu'elle 
« S’appliquera à introduire quelque lumière dans la question si 
controversée du cubisme » — sans plus — et au moment où, 
derrière le rideau, les esthéticiens du cubisme avouent que 
« cubisme » n’est pour eux qu’un mot, « masquant toute espèce 
de nouveautés ». Or, que lira Le jeune homme de moins de 
vingt ans, dans le numéro 1 de la « N.R. F.», dont les 
fondateurs, plutôt qu’à poser des principes, à prescrire des 
règles, songeaient à écarter les broussailles de toute sorte, révaient 
d'établir dans le royaume de la littérature et des arts un climat 
rigoureusement pur, qui permit l'éclosion d'œuvres parfaile- 
ment ingénues? Il trouvera, de M. Lhote, des considérations sur 
le cubisme, d’une logique parfaite, d’une expression excel- 
lente, mais qui pourraient être d’un professeur de sciences. 
M. Lhote est un peu le Julien Benda de l'esthétique. La 
contrainte qu'imposent de tels principes, l’a priori, le pédan- 
tisme d'école, ce ton dogmatique, mettront en fuite le petit 
Français, qu’appelle la vie, qui s’est fait tatouer par M. Van 
Dongen, pour se rendre avec M. André Gide à la fête eù 
M. Paul Guillaume, conférencier, disait, aux applaudisse- 
ments de toute une salle en délire : « L'homme et la femme 
modernes doivent tendre à avoir un cerveau nègre. » Que 
Jui chaut, à votre fils, que M. Bergson se dispute avec l’auteur 
de Belphégor, ou avec M. Jacques Rivière, que Péguy 
appelle monsieur Descartes ? La Nouvelle Revue Française 
ne s’est point aérée pendant les vacances sanglantes. 

Nous ne croyons pas que l'esprit didactique ait encore 
trouvé une formule opérante pour la jeunesse artiste d’aujour- 
d’hui. Il y a trop longtemps que n’ont été créées des œuvres 
plastiques, telles qu’on puisse en déduire des théories « cons- 
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tructives ». Les théories les plus solides en apparence, ont le 
défaut de précéder encore l'œuvre définitive. Ce qu’il nous 
faudrait, ce serait un tableau, un monument de la sculpture, 
une symphonie d’orchestre, qui gagneraient à leur auteur 
l'opinion d’une élite, sinon de la majorité des autres artistes, 
comme Palme a conquis celle d'écrivains, jadis insensibles à 
Paul Valéry, ou ignorants de son œuvre. 

Bien plus qu'un article comme celui de M. André Lhote 
sur le cubisme excitera le jeune homme de moins de vingt ans, 
l'amusera telle critique fantaisiste — et combien cubiste — 
parue dans Liltéralure au sujet de la peinture de M. Lhote. 

« Mille petites lignes qu'il ne rassemble point au bon moment 
réservent à André Lhote le souci de fuir dans mille directions. 
La toile qu'il découvre par un travail opiniâtre ne lui montre 
pas son image. Il n'a plus que son ombre, chère ombre variable. 
Il est perdu. 

» De grands espaces clairs, des nudités percées, trouées, for- 
cécs, des châteaux de sable invisibles et les rubans que nos ména- 
gères achèlent un prix fou. De grands espaces clairs et vides. 

» En fermant les yeux, je vois le plus réel des crépuscules; 
agissant de partout. Il restera bien cette lune mince ou celte 
plus grosse part de la lune, mais dans la bouche, soudain, j'ai 
l'extrême mauvuis goût d’une pensée qui me vient de tirelire.» 
Signé « Cadum », nom d’un savon « nouveau ». 

Le jeune homme de moins de vingt ans devra trouver son 
chemin entre la critique de Littérature et cel'e de la « N.R. F.» 
M. André Gide patronne cette jeune revue, lui prête le meil- 
leur de ses bonnes feuilles. Où en sommes-nous, vous y rccon- 
naissez-vous, à monseur X.., mon correspondant? 

Nous sommes parvenus à un stade où il faut déblayer, 
nous débarrasser de tous les ‘mpedimenta que l’« intellectua- 
lisme » a accumulés autour du peintre. M. Jacques Rivière 
m'écrit : « Un pcintre qui s’interdirait de ne jamais penser sur 
la peinture et de jamais rassembler ses idées en un faisceau 
aulant que possible cohérent, courrail une bien dangereuse aver- 
ture. Après les hasards de l’impressionnisme et pour nous 
arracher au culle du tâtonnemen!, il est temps que des esprits 
dogmatiques se mettent à l’ouvrage et s'occupent de mettre un 
peu d'ordre, de précision et de tendance dans cette débandade. » 


y 
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En effet, Lhote paraît un de ceux qui pourraient travailler le 
plus utilement dans le sens de M. Jacques Rivière, mais gare 
au point de vue, quand même du régent d’études ! 
Peintre, je suis persuadé qu'il y a là une embrouille, que 
perpétue sans que s’en rende compte l'esprit littéraire. Aujour- 
d’'hui, la direction nous est donnée par des écrivains, qui 
raisonnent dans des salles de rédaction ; jadis, nous la rece- 
vions de nos patrons, dans les ateliers. Il est absurde, je le 
reconnais, d'évoquer sans cesse hier, car nous ne pouvons 
point oublier qu'aujourd'hui et demain doivent compter 
plus pour nous que la veille. Néanmoins, nous avons connu 
une génération, et point si éloignée en somme, où l’ordre, la 
précision, les tendances, étaient sensibles, dans les œuvres 
— même chez les impressionnistes — dont les « leaders » 
avaient reçu l'éducation la plus directe, de peintres qui 
avaient tiré leurs principes de leur observation de la nature. 
Le culle du iâlonnement date du jour où l’imitalion a été 
jugée indigne de l’artiste, et où l’on a substitué à l’imitation, 
la recréation, l'interprétation, la déformation systématiques 
et raisonnées pour aboutir au «surréel » sensuel des cubistes. 
Gustave Moreau, pour qui l’on n’a plus assez d'invectives, 
aura-t-il été plus néfaste que nos raisonneurs d'avant-garde? 
En face de l’impressionnisme, Moreau fut un dilettante dog- 
matique ; et ce sont ses élèves, naguère si louangés par la 
défunte « N.R.F.», qui ont entraîné la débandade. Il semble que 
M. Rivière soit prêt à recommencer. La parole de M. Ingres, 
le révolutionnaire par excellence, a produit d'assez pauvres 
élèves. Son « goût » n’a répandu que bien plus tard son par- 
fum ; ses contemporains ne l'ont pas savouré et son métier 
étant très difficile, la plupart de ses disciples immédiats 52 
le sont mal assimilé. Ingres qui, avec Chardin, Manet, 
Cézanne, depuis dix ans dirige la peinture d'Europe, ne pouvait 
pas enseigner son goût, essence exquise de sa personnalité, pas 
plus que Corot, Manet ou Cézanne à leurs imitateurs. Le 
goût précieux et mièvre d’un Gustave Moreau, au contraire, 
nous empoisonne encore, comme nous l'avons écrit £illeurs : 
« le goût », substitué à la qualité picturale (surtout en Angle- 
terre, en Amérique, à la suite de Whistler), le goût, préten- 
tion qui s’est vulgarisée dans la société moderne, a pris une 
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signification péjorative, par l’abus qui en fut fait — et celas 
jusqu'à devenir une injure dans certaines bouches. 

Or, aujourd’hui en art, le goût nous paraît plus pauvre que 
la technique, et il n’y a pas d’esprits dogmatiques qui nous 
enseigneront le goût, qui nous referont un goût «national ». La 
Beauté, comme l’entendait Moreau, les souvenirs de musées, 
s'interposant entre la nature et l'artiste ; la stylisation, le 
symbolisme, le naturalisme, autant que le réalisme photo- 
graphique et que le plus bas académisme, ont détourné le 
peintre de l’imitation. Le visage humain, le rendu d’une 
expression, ont petit à petit disparu des préoccupations du 
peintre et par besoin de retrouver une technique pure en 
s'attaquant au rendu d'objets très simples, — manie d'époque, 
ou influence de la décoration, — le peintre a renoncé à regarder 
l'humanité. Cette lacune dans la technique devra être au 
plus tôt comblée, et quelques hommes de goût et de beau 
métier suffiront un jour à cette tâche. Mais il faudrait avoir 
le courage et l’autorité suffisante que donne une œuvre, pour 
proclamer bien haut que le métier seul compte pour le peintre, 
comme M. Paul Valéry répondant à ses admirateurs : « Je 
ne suis qu'un versificateur. » M. Jacques Rivière, qui croit 
à la bienfaisance des « esprits dogmatiques », à leurs « ten- 
dances », pense en homme de lettres. Il n’a point le même 
critère pour les arts et pour la littérature, où son goût est 
reconnu infaillible par :es gens d’entre quarante et einquante 
ans. Pour nous, il est un Gustave Moreau, un Chenavard. 

Notre échec, si nous tentons d'établir une échelle des 
valeurs, le désarroi de la critique d’art, tiennent peut-être à 
un malentendu qui est celui des écoles. Il n’y en a pas! Il n’y 
a que des manifestes de ‘eafé ou de salon. L'abus des sys- 
tèmes, la discipline même, restreignent l'exercice de notre ; 
sens critique, auquel une camaraderie frane-maçonne — 
sociale — ne permet presque plus de choisir. En restreignant 
nos goûts, en les circonserivant par des formules, on supprime 
le goût, et le choix qui sont l'Art même. On joue sur le mot 
«éclectisme » qu’on enveloppe des papiers de soie du sophisme 
et des brumes de la restriction mentale. Au nom du Ciel, 
rentrons dans la Vie, quitte à nous casser le col! 

Un homme naît avec du goût comme il naît peintre, poète, 
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mus'cien, mathématicien. Qui a du goût n’a point à répudier 
des adinirations qu'il a eues : parce qu’il ne se trompe jamais 
tout à fait. « L'intellectualisme », le raisonnement aident à 
former le goût des autres, mais aussi souvent l’égarent. Nous 
en arriverons à maudire l'intelligence! Il vaudrait peut-être 
mieux que la génération nouvelle fût une génération de 
« manuels », capables d’un seul concept, mais d'amour. 

L'on est mis en défiance par la rapidité de « l’évolution » 
qui s’opère dans « le goût » de la jeunesse, dont les « évolu- 
tions » sont des palinodies trop souvent sans mobile intérieur 
et soumises à ia mode. 

« Un artiste ne saute pas de marches; s’il en saute, c'est du 
temps perdu, car il faut les remonter après », déclarait M. Jean 
Cocteau dans le Coq et l’Arlequin qui semble être un réquisi- 
toire contre un: bonne part de la confrérie — au lieu d'un 
plaidoyer en sa faveur. Et ce tract fut un manifeste d'école, 
il est juste de le rappeler, concerté, et «autour de la musique », 
exprimant une pensée collective. C'est pour cela que nous 
nous y référons et que M. André Gide, dans sa première 
« lettre ouverte » de la « N.R. F. », reconnaît implicitement 
l'importance des aphorismes qui s’y entre-choquent — ou alors 
cette lettre n'aurait de sens que pour vingt lecteurs. « La 
réalité seule motive l'œuvre d'art importante. » « C’est en dis- 
tribuant beaucoup de pacotille et en imitant beaucoup le phono- 
graphe, que tu apprivoiseras les nègres et que tu pourras le faire 
entendre. » — Ceci ne vous ouvre-t-il pas les yeux, mons'eur ? 

S'ils étaient solennels, ce serait à désespérer, car ils se 
coatredisent à chaque nouvelle « évolution ». Leurs manières 
pourraient être aussi variées que leur humeur et que les 
modes, si leur progrès était patient dans l’étude de la tech- 
nique ; mais ils font bien plus que de sauter des marches, ils 
volent, ils tournoient comme des alouettes autour d’un miroir 
où ils mirent un visage camouflé. Une de leurs punitions, 
c'est d'avoir la honte des ouvrages qu'ils ont signés trop tôt 
et où se laissait voir leur véritable physionomie ; mais on la 
devine sous tous les masques dont ils la couvrent, ils le savent 
bicn, ils le désirent même ; car ils sont convaincus qu'ils en 
ont une. Alors, quel aveu de servitude, et que signifi: « évolu- 
tion », si ce n’est travestissement? 
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Retenez qu'il y a une intention très touchante, dans ’es 
manifestes, ou tracts de ces «retour du front » : c’est leur désir 
mystique de renoncement, en vue de l'Art 1, Le renoncement 
de 1919! * 

+ * 

Entre le dogmatisne pédant et le dogmatisme divertis- 
sant, il est sans doute trop tôt, cet été, pour voir clair. Peut- 
être faudrait-il un peu plus s2 taire, se recueillir, si... 

Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fruit mûr ! 

Mais si vous avez hâte, monsieur, que je vous propose une 
conclusion qui dissipe vos inquiétudes paternelles, écoutez- 
moi : laissez doc encore votre fils faire sa partie de sirène dans 
l'orchestre américain, pendant que la Schola la plus disci- 
plinée rouvre «les écluses de la spontanéité et de l'invention » 
(française) — avec «liberté limilée » dans la critique, ne l'ou- 
bios pas! Il est vraisemblable que ci votre fils et ses cama- 
rades, témoins de tant d'événements ont quelque chose à 
dire, ils vont bientôt trouver leurs moyens d'expression « celle 
nouveauté encore complexe et confuse» dont M. Rivière tre- 
aillera « de toutes ses forces à accoucher la France. Le fruit 
prodigieux et encore secret de ces cinq années de monstrueuse 
incubalion. » « L’organe de la Renaissance intellectuelle fran- 
çaise promet aux lecteurs qui voudront bien la suivre, qu'entre 
ses pages is verront peu à peu transparaître, se former et gran- 
dir la France nouvelle. » Obstétrique de l’Art français! 

À nous qui datons de loin, semble parfois abusif le 
retour sempiternel du nom de cette terre où nous somines 
nés, et de ccrlaines expressions dont les jeunes se servent 
comme s'ils leur attachaient un sens rare et tout particulier 
à l’époque actuelle. Exemple 


France, Français, Jeune, Nouveau, Nouveauté, Nouvelle, 
Neuf, Novateur, Beau, Beau-neuf, Tradition, Classicisme, 
National, Avant-Garde, Modernité, Précurseur, Indépendance, 
Liberté, Ordre, Doctrine, Certitude, Deviner, Devancer, Révo- 
lutionnaire, Tendance, Évolution. 

1. Nous ne pouvons point passer sous silence un livre comme le Potomak 


(de Jean Cocteau), récit ésotérique d'une conversion : une sorte d’Introduc- 
tion à la vie dévote du cubiste. 
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Ces quelques mots ont le record de la fréquence dans le 
glossaire de 1919, comme le nom de Boulanger, au temps du 
boulangisme. Les phrases où ils se glissent deviennent des 
lieux communs qui mériteraient chacun un commentaire, 
Hélas ! Léon Bloy n'est plus là pour les ajouter à sa collec- 
tion et nous en donner l’exégèse, avec sa verve grasse de 
pamphlétaire catholique. 

Votre fils mettra d’autres mots à la mode, il y aura d’autres 
lexiques « d'époque »; mais d'ici à cinquante ans, quand le 
« Goût » qui seul établit, avec le « Temps », une éehelle solide 
des valeurs, aura renversé les fragiles calculs de nos contempo- 
rains, notre « dogmatisme » apparaîtra presque aussi « jeune » 
que celui desintolérables esthéticiens allemands l'était vers 1900. 

Lors d’une visite que je fis à Berlin avec un de mes confrères, 
Herr Dr. Max Liebermann nous invita dès le premier soir 
à dîner chez lui. Pour nous faire honneur, il avait assis à 
côté de chacun de nous un critique fameux qui n’en revenait 
pas que nous n’eussions des barbes blanches. Comme mor 
ami et moi inaugurions une exposition le surlendemain, dans 
les galeries d’un marchand de tableaux, nous y donnâmes 
rendez-vous à ces messieurs. Ces professeurs avaient été, 
pendant le repas, d’une politesse cérémonieuse, s’exaltant sur 
l'art de notre pays. Herr Liebermann avait, sur ses murs, des 
{; Manet, des Degas, presque exclusivement des impressionnistes 
de chez nous ; mais aussi beaucoup de sa peinture, depuis les 
scènes hollandaises, si fignolées à ses débuts, jusqu'aux 
plates et misérables pochades de sa vieillesse. Il était fier .de 
soi évoluiion que les journalistes, ses convives, célébraient 
comme celle de FArt allemand lui-même. 

Ces critiques nous reconduisirent à notre hôtel et nous 
y leur demandâmes dans quels bats et quand parai- 
traient leurs articles : 

— Ah! — firent-ils, — ce n’est pas nous que vous verrez 
à la galerie Schulte. Nous sommes des critiques « avancés », 
ceux qu'on envoie à Paris pour découvrir les « chénies 
moternes ». Si vous aviez exposé chez Cassirer, nous aurions 
| | parlé de vous. 

4 — Mais alors, — interrogea mon ami, — si nous exposions 
È à la Sécession de Charlottenburg, dont nous sommes socié- 
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taires, et dont vous êtes les critiques sans doute, est-ce que 
vous passeriez la plume aux critiques d’arrière-garde, pour 
rendre compte de nos ouvrages? 

Il y eut un silence, et le gros Allemand, dont je revois le 
visage, se retourna vers l’autre, décontenancé. Puis, se 
reprenant, il conclut, subtil : 

— Cela dépend de vos « tendances ». Il y a, dans la pein- 
ture, l’Esthétique, au-dessus de la technique... comment 
dirais-je?.… (et il chercha le mot français) il y a le « Stim- 
mung » moderne, et puis il y a la morale de la doctrine !.… 

Et il nous représenta qu'un grand empire comme l’Alle- 
magne, en pleine renaissance des arts plastiques et évolution 
intellectuelle, devait sérier les questions, en suivant une 
méthode scientifique — qu’il déclarait d’ailleurs ne pas encore 
posséder — dans l’analyse du Weltanschaunung. Lui, il était 
spécialiste pour l’école française, à partir du « postcézan- 
nisme ». Or, ces professeurs, comme nous nous en aperçûmes 
bientôt, étaient en train d'’influencer tous les artistes de 
Charlottenburg. 

Ne me faites pas dire, monsieur, que ces bons cuistres alle- 
mands aient des sosies chez nous — ni que nous n’ayons plus 
de bons sens. Vous en avez beaucoup, votre fils l'héritera de 
vous, et nous savons bien que le bon sens a d’autr:s filles que 
la platitude. | 

Dormez donc sur vos deux oreilles : s’il se prenait les pieds 
pour quelque temps dans les fils tendus aux artistes par les 
écrivains, il s’évadera bientôt. Ce qu’il y a encore de plus tenace 
au monde, c’est la « prévention » — mais votre fils n’en aura 
pas comme les artistes d’avant-guerre — peut-être même 
point assez... 

Aussi bien, aurais-je dû, peut-être, consacrer cette lettre à 
la Prévention, au lieu de vous parler de dogmatisme, de sys- 
tème, de doctrine. M. Jacques Rivière professe (s'adressant à 
M. Julien Benda) que la «N. R. F.», elle-même, n’a jamais eu 
de « doctrine d'ensemble qui fût parfaitement cohérente ». 
Ils ont « refusé d’en avoir une ». Ils ne se vantent que de 
ceci : « Quand l’art intellectualiste, aujourd’hui en bouton, se 
sera complètement épanoui, on s'apercevra que nous avons 
été les précurseurs véritables. » 
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Et ceci est peut-être juste, du moins pour la littérature, si 
d’une assurance un peu trop capitane…. et novice ! 

Je découpe dans la Rose Rouge du 10 juillet 1919, cette 
fantaisie pleine de finesse, de gaîté et d’ironie et qui semble 
venir à souhait pour commenter cette lettre à un père inquiet, 
pour e rassurer !. 


1. Interview imaginaire de Pablo Picasso. — Le célèbre peintre lisait. 

Croire que le célèbre peintre ne sait pas lire serait une lourde erreur (il a 
appris dans la collection des Nick Carter). Il sait lire, il sait parler, il sait se 
taire, il sait vendre, il sait séduire : s’il n’avait été Picasso, il aurait choisi d’être 
Don Juan. il sait même peindre. Au fond, je crois qu'il sait tout. 

Donc il lisait, — non point un livre : un journal, — et, dans le journal, un 
article du citoyen Jean Longuet, article d’après lequel il était en train de faire, 
avec règle, compas, truelle et pinceau, le portrait de ce député. 

Pablo Picasso était vêtu d’un de ces costumes de toile que les ouvriers appellent 
« bleus ». Ce bleu venait du faubourg Saint-Antoine, authentiquement. Mais 
l’esclave, immobile au coin de l'atelier, portait un habit noir de chez Roole et 
ne touchait les accessoires destinés au maître — terrine de mortier, rouleaux 
de papiers peints, éclats de verre — qu'avec des mains gantées de suède blanc, 

Je ne m'embarrassai point de vains préambules. 

— Illustre et confortable maître, commencai-je, je voudrais bien savoir — 
et je n’agis point par curiosité malsaine — de quelle façon je devrais m'y 
prendre pour occuper un atelier aussi spacieux que le vôtre et, servi par un 
domestique aussi correct que le vôtre, me vêtir d’une autre manière que vous. 
— Pablo Picasso ne traîna pas à répondre : « 11 faut peindre ! » proféra-t-il, — 
Je m'en doutais, fis-je. La littérature ne vaut plus rien. Or, j'ai été rendre 
visite à M. Rosenberg, et, émerveillé de la surface que vous occupez sur ses 
murs, j'ai cru comprendre que vous tenez, pour un temps qui est son affaire 
et la vôtre, le bon bout. 

— Et vous voudriez vous-même? Que vous dirai-je? 11 faut peindre! 
C'est très difficile. Pour peindre, il faut être au courant. Voyez ce portrait. 
J'y exprime l’activité au sujet, ses préoccupations. Je mets à droite un quauri- 
latère de crépi rose, qui représente la Fédération du Bâtiment. À gauche, je 
figure une locomotive — transports, cheminots —-. Ici, j'aurais étendu du noir 
de houille, signifiant la mine et les mineurs ; mais ceux-ci sont en grève, je ne 
mets rien. Tout au plus, dans ce vide, un fragment de cuir de Russie pour signifier 
la politique étrangère. Au centre une bouteille avec l'étiquette MARCG DE FAN- 
TAISIE, Ce qui fait la synthèse, n'est-ce pas? Puis, je dessine au sommet du 
tableau un porte-voix, j'y fixe un mégot…. 

Effectivement, le peintre étendait le mortier, fignolait une petite locomotive 
et une grosse bouteille, dessinait le porte-voix et, puisant dans le cendrier, collait 
un mégot à son rebord inférieur. 

— Et j'allais oublier les industries du papier ! (Il découpa un triangle Ge 
papier peint, sans hésiter sur la nuance, l’établit dans un coin.) Voilà qui est fait. 

— Ce portrait de Jean Longuet est revendicatif, concédai-je. Comptez-vous 
le vendre cher? 

— On vend toujours cher, répliqua Pablo Picasso, jamais assez cher, cepen- 
dant. Quand je vois un amateur emporter une de mes toiles, après l’avoir 
payée un bon prix, je me demande : « Pourquoi m'’a-t-il acheté cette toile 
et pourquoi la lui ai-je vendue? Pour moi c'était quelque chose; pour lui, ce 
n’est rien... » 

— Pardon, je comprends tout au moins pourquoi vous la lui vendez ! Puis, 
iln’y a pas que des amateurs. Parfois, un jeune peintre vous rend visite, exprime 
son admiration, vous connaissez l’orgueil de faire un disciple. 

Picasso nuançÇa de gravité son perpétuel sourire, et, ayant médité une minute : 
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A la vérité, tout le préjudice que nous a fait la haute critique, 
qui, répétons-le à satiété, a une énorme responsabilité dans 
l’art intellectualiste — tout ce mal est dû à la Prévention des 
«intellectuels ». Nous dirions snobisme, si nous ne craignions 
pas cet anglicisme à double et triple lame, et quoique en anglais, 
snobisme ait un emploi plus large. Prétention à se mettre à 
part, autant qu’ambition de s'élever; « ambitieuse, sotte 
vanité », dit le dictionnaire ; mais aussi, en français, nous 
avons le snobisme à rebours, une peur de ressembler aux 
snobs du bel air et qui créa chez certains esprits d’élite, le 
préjugé, la Prévention, l’exclusivisme de maints doctrinaires 
ou moralistes d’avant-hier et, je le crains, d'aujourd'hui. 

Il est impossible que cette morgue, ce « cant », ce maintien 
clérical, résistent aux sarcasmes que leur ménagera une jeu- 
nesse bouillonnante, vigoureuse ; délassée, ou plutôt guérie 
de sa folie qui est encore de la fatigue, elle se verra, telle 
qu'elle est, victorieuse dans la nature, et si elle se refait une 
esthétique, ce seront des règles simples, après toutes les for- 
mules de transition, «constructives et destructives » — comme 
l'écrit M. André Lhote — qu’imaginèrent ses aînés. 

Alors réapparaîtra la figure humaine dans les arts plas- 
tiques : le visage de cet animal supérieur dont le crâne sait 
créer de si magnifiques abstractions. 

Il aura donc fallu que les cubistes aient été « aux extrêmes 
limites de leur hiérarchie à rebours », pour que l’Homme 
remonte au sommet de l’échelle des Valeurs? 
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— Ce qui me plaît, dit-il enfin, quand un jeune peintre admire une de mes 
toiles, c'est qu'il ne peut jamais dire si c’est un portrait ou un paysage. 

J'étais un peu déconcerté, car enfin. je regardais le portrait de Jean Longuet 
je l’appelais en moi-même Après-midi au bois de Vincennes et je comprenais 
trés bien : le crépi rose figurait les maisons de banlieue ; la locomotive, le train 
de Ceinture; le porte-voix pouvait passer pour une corne de chef de gare (celle 
qui sert à déterminer les départs) et le mégot a sa place indiquée sur les pelouses, 
ainsi que la bouteille de marc (de fantaisie). Le papier peint, lui-même, parfois. 
Je n'osais faire part de ces réflexions au maître. Du reste, celui-ci donnait, 
avec le plus dur accent cubiste, un ordre à l’esclave : « Esclave, tu vas descendre- 
l'escalier de service et, par le souterrain de la cave, tu iras chercher au Bar-du- 
Coin trois amers-saccharine. Remonte vite et ne triche pas en passant par la 
rue j» 

— Car je ne permets pas que mes esclaves circulent à la lumière du jour, 
m'expliqua l'illustre maître. C'est plus convenable. 


ROBERT DE LA VAISSIÈRE 
1er Août 1919 + 








LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


ET 


LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 


Le grand romancier Wells, que le tragique des temps x 
un moment fait descendre dans l'arène politique, a écrit 
avec sagacité : « L'expression Ligue (ou Société) des Nations 
sert de plus en plus fréquemment à exprimer de façon géné- 
rale toute conception nouvelle du monde tel qu’il doit sortir 
de la guerre. » Mais le succès même de la locution a, par un 
certain côté, fait sa perte. Comment un mot qui veut exprimer 
l'orientation prochaine des sociétés politiques, donc aussi de 
l'âme humaine, n’aurait-il pas, en se popularisant, perdu 
toute signification précise? De plus en plus la locution est 
synonyme de celle de «Justice internationale ». Avec une 
expression déjà usée à cause de son prodigieux succès, 
comment réussirions-nous à construire, au moins par le rai- 
sonnement, un organisme juridique vivant, aux contours 
arrêtés? 

Un petit nombre de conceptions très distinctes permettent 
de résumer toutes ies formes possibles de groupements poli- 
tiques dans l’ordre international. 

C'est en premier lieu l’ Alliance politique, c’est-à-dire le 
lien librement contracté pour une durée variable par diffé- 
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rentes nations qui décident de mettre leurs revendications 
et leurs forces militaires et économiques ëen commun, dans 
toute la mesure où le pacte d’alliance le prévoit. Pratiquées 
ceftes depuis la plus haute antiquité, les alliances politiques 
ont toujours été nouées et dénouées entre peuples selon 
leur intérêt national à chaque époque, souvent même selon 
leurs appétits de conquête les plus scandaleux. Il leur arrive 
cependant de n’avoir qu'un but de pure défense contre toute 
agression étrangère : tel fut le cas -de l’Alliance franco-russe 
et de l'Entente cordiale. C’est dans cet esprit que la plu- 
part, sinon la totalité des nations de l’Entente vont rester 
alliées. Rien de plus légitime, certes. Cependant, même dans 
cette hypothèse qui est la plus heureuse, le mieux qu’on puisse 
dire de l’alliance politique est qu’elle est amorale, — une 
nation n'ayant aucun mérite à prendre toutes précautions 
pour n'être pas molestée par d’autres. Si cette forme de 
groupement diminue le nombre des guerres, elle accroît par 
contre la violence et Tétendue de celles qui éclatent. — 
Demain elle rendra les plus légitimes services aux nations 
démocratiques de l’Entente, mais, instrument de guerre‘ 
autant que de paix, elle ne saurait nous intéresser beau- 
éoup ici. Ayons cependant pour elle une suffisante considéra- 
tion comme pour la forme embryonnaire la plus modeste 
qu'il soit possible de découvrir à la Société des Nations. 

Nul ne confond cette dernière avec une simple alliance 
politique, mais au contraire les trois formes suivantes de 
groupements sont Sans cesse envisagées comme réalisant 
chacune la Ligue des Nations. 

Avec l'Alliance judiciaire, nous nous élevons d’un coup à 
un groupement beaucoup plus ambitieux, — nous dirions 
beaucoup plus perfectionné, —— n’était l'absence dé toute 
sanction pratique. 

Ï1 y a Alliance judiciaire, quand deux où plusieurs nations 
décident de soumettre un certain nombre où la totalité de 
leurs différends collectifs de nature juridique à un organisme 
judiciaire international chargé de les départager, et s'engagent 
sûr l'honneur à exécuter chacune pour leur part les arrêts 
qui seront rendus. Si le conflit n’est pas de nature juridique, 
les nations aux prises ne se feront la guerre qu'après avoir, 
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l’une ou l’autre, repoussé la solution préconisée par un conseil 
arbitral obligatoirement consulté. L'alliance est prévue pour 
un temps déterminé. Bien loin qu'il s'agisse d’une extension 
territoriale ou économique à réaliser au profit d’une nation, 
il n'est question ici que d’éviter un recours aux armes. 
L'Alliance politique vise à conquérir, l'Alliance judiciaire vise 
à maintenir le s{atu quo : leurs buts autant que leurs moyens 
difièrent donc totalement. Malgré certains précédents histo- 
riques, cette forme de groupement, on peut même dire de 
société entre nations n’est entréc dans l’usage courant que 
depuis les deux conférences de la Haye de 1899 et 1907, 
depuis la deuxième surtout. Le nombre des conventions 
d'arbitrage signées entre puissances depuis 1907 est très 
grand. Cependant l'institution, sans faire entièrement faillite, 
est bien loin d’avoir répondu à l'attente de ses partisans. 
Quand la grande tension du mois de juillet 1914 s’est produite, 
la Cour de la Haye a exactement pesé un peu moins qu’un 
fétu de paille. Nul n’a songé un instant qu'elle suflirait à 
dénouer le conflit. Nous verrons de quelle vue superficielle 
de la réalité s'étaient contentés les pacifistes protagonistes 
de l'institution nouvelle. Le problème des sanctions est, dans 
cette hypothèse, un cercle vicieux : les sanctions non guerrières 
souvent envisagées alors pour éviter la guerre jetteraient une 
telle perturbation générale qu’elles conduiraient, par la force 
même des choses, au recours aux armes. 

Nous arrivons maintenant à un groupement nouveau, 
qu'avec eflort nos démocraties victorieuses ont essayé de 
réaliser entre elles. Nous proposons de dénommer Ligue ou 
Société fédérale cette forme d'alliance particulière, — toutes 
les autres expressions employées, Ligue des Nations, Union 
ou Fédération d’États, étant si galvaudées qu’elles n’ont 
aucun sens précis. 

La Ligue fédérale se définit en deux mots : la juxtaposition 
de l'alliance politique et de l’alliance judiciaire, chacune étant 
librement contractée et pour un temps déterminé. Les États 
adhérents sont d’abord des alliés politiques ; ils ont entre 
eux une mutuelle confiance, car les mêmes tendances démo- 
cratiques les gouvernent, sinon la Ligue fédérale, écartelée 
entre des principes contraires, se scinde et meurt. Ils s’en- 
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gagent à ne jamais se combattre les armes à la main tant 
que leur société subsistera. S'ils viennent à avoir un différend 
juridique, ils le soumettront obligatoirement, parce qu’alliés 
judiciaires, à une Cour de Justice. Si leur différend est de 
nature politique, ils le feront trancher par un arbitre, mais 
ne devront pas recourir aux armes parce qu'alliés politiques. 
Peuples tous démocratiques et pacifiques, ils obéiront à 
l'arbitrage politique aussi bien qu’à l’arrêt judiciaire. Enfin 
ils mettront en commun toutes leurs forces militaires et 
navales si une nation étrangère vient à attaquer l’une quel 
conque des nations adhérentes au groupe. 

Dans l’ordre négatif, la Ligue fédérale a pour caractéris- 
tique de ne pas constituer un État au-dessus des États- 
membres. Il n’y a pas Sur-État car aucune des nations adhé- 
rentes n’aliène de façon définitive le moindre de ses attributs 
de souveraineté nationale. Les engagements souscrits au 
profit du groupe l’ont tous été librement. Ils sont révocables 
soit en tout temps, soit à l'expiration de chaque période 
convenue. Ne point porter une atteinte grave à l’irrdépen- 
dance des nations-membres, voilà le trait fondamental de 
la société nouvelle. « En concédant à cet organisme interna- 
tional les pouvoirs nécessaires pour le maintien de la paix, 
les nations, dit M. Léon Bourgeois, n’abdiquent rien de leur 
souveraineté véritable. Nous ne voulons pas créer au-dessus 
des nations une sorte de Sur-État qui porte atteinte à leur 
souveraineté et pèse sur la liberté de chacun d’elles!. » 

Voilà la thèse. Elle est on ne peut plus nette. Mais donner, 
et retenir ne vaut. Dès lors que chacune des nations adhérentes 
conserve son autonomie, l'exécution des arrêts ou sentences 
arbitrales ne peut guère être assurée que par la bonne volonté 
des gouvernements nationaux. De fait, en l’absence d’une 
force armée internationale, les membres de la Ligue: fédérale 
souscrivent seulement l'engagement d'honneur d'exécuter les 
décisions de justice ou les sentences arbitrales intervenues. 
Nul engagement plus strict n’est possible, car il empiéterait 
sur l’autonomie politique des nations. 

Si utile soit-elle, la Ligue fédérale demeure insuflisante, 


1. Allocution prononcée à l’assemblée constitutive de l’Association française 
pour la Société des Nations, à Paris, le 10 novembre 1918. 
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précaire même. N'’absorbant en elle aucun des attributs 
souverains des États-membres, elle aura pour seuls organes 
permanents une conférence d’ambassadeurs et une Cour de 
Justice, peut-être aussi un secrétariat d’études. Par la force 
des choses son organe exécutif ne sera que la réunion des 
premiers ministres des nations fédérées ou leurs délégués 
immédiats. Ces ministres nationaux se renouvelleront fré- 
quemment au pouvoir. Il arrivera que plusieurs seront 
secrètement hostiles à tout progrès ou même à toute action de 
la Ligue fédérale. En tout cas, eux seuls auront autorité pour 
ordonner les mesures d'exécution pratique des arbitrages ou 
arrêts rendus. Ils pourront y mettre la plus grande mol- 
lesse. 

De cette mauvaise volonté secrètement nourrie, un prin- 
cipe redoutable décuplera le danger et frappera presque de 
stérilité la société nouvelle : le principe de toute action diplo- 
matique, celui de l'unanimité nécessaire des voix. Mille fois 
l'expérience, ratifiant le raisonnement, a montré que les 
intérêts des États sont toujours, à un certain degré, anta- 
gonistes, et qu’il faut renoncer à voir un accord unanime se 
faire en faveur d’une action internationale énergique. L'accord 
ne se réalise jamais que par transactions, par marchandages. 
La majorité des États ne pouvant se passer de l’adhésion de 
la minorité, celle-ci vend toujours cher son consentement. 
La solution finale est une cote mal taillée, que caractérise 
la mollesse, la lâcheté parfois de l’action pratique décidée. 
A-t-on jamais vu, depuis qu’il y a eu des diplomates assemblés 
autour du tapis vert, autre chose que des solutions partielles 
et, de suite, défectueuses? Bâtie sur la règle de l'unanimité 
des voix, la Ligue fédérale portera en elle toutes les tares de 
ce principe, — consécration pratique des souverainet(s 
nationales jalousement maintenues. 

Tranchons d’un mot : utile comme toutes les mesurcs 
indispensables de transition, réalisant un progrès sur l’ét:t 
politique du monde avant la grande guerre, la Ligue féd‘- 
rale ne représente qu'un type bâtard, par essence éphémère 
autant qu'imparfait. Pour autant que nous pouvons je 
connaître, plus pratique et mieux armé de garanties, le projet 
français élaboré par la commission que préside M. Léon 
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Bourgeois présentait bien moins d’imperfections que le pacte 
adopté par la Conférence. 

Un grand progrès ne sera effectué que le jour où la Société 
des Nations, devenue un organisme vivant et agissant, sera 
investie d’un pouvoir de décision propre, bref constituera un 
Sur-Etal. 

Celui-ci est tout le contraire de la Société fédérale. On peut 
le définir un groupement international doté d’un Conseil légis- 
lalif et d’un Pouvoir exécutif autonomes, délibérant à la majorité 
des voix et possédant tous deux le droit de commander, dans 
une sphère déterminée, au législatif et à l'exécutif des nations 
adhérentes. Ajoutons que les nations membres du Sur-État 
sont définitivement privées du droit de se retirer du groupe ; 
un lien de subordination organique les relie à l’organisme 
nouveau. Nous sommes loin ici du simple lien contractuel, 
que les États membres de l'Alliance politique ou judiciaire 
ou de la Société fédérale pouvaient, à leur gré, librement 
dénouer à tout moment ou à l’expiration du terme du contrat. 
Le Sur-État est la forme solide, efficace, que la Société des 
Nations revêt quand les nations adhérentes lui ont délégué 
un pouvoir propre d'exécution, — une portion de leur propre 


souveraineté. Il n’apparaît pas que les temps soient déjà 


mûrs pour instituer intégralement une société politique si 
nouvelle, — disons le mot : si révolutionnaire ; mais nous 
aurons à le regretter vivement, car il n’y a pas de grand 
progrès international à attendre tant que les nations intéressées 
resteront jalousement attachées à ce qu’elles dénomment 
orgueilleusement leur souveraineté. D'ailleurs, dès mainte- 
nant, des emprunts importants pourraient être faits au 
mécanisme du Sur-État. 

« Une science, disait l’abbé de Condillac, est une langue 
bien faite. » Notre ambition n’est pas de faire — déjà — de 
l'étude des groupements internationaux une véritable science. 
Cependant il nous paraît impossible de parler avec sérieux ou 
profit de semblable sujet sans distinguer au moins les trois 
types qui viennent d’être définis. Le faisons-nous? Tout 
s'éclaire et la cacophonie que nous présentent les dernières 
études consacrées à ce généreux problème se dissipe. Non 
seulement ces trois formes d’agrégation internationale sont 
















































Re me in <= Ms 


=" 


5 6 =, 








648 LA REVUE DE PARIS 


parfaitement concevables, mais toutes trois, demain, devraient 
sans doute coexister. 

L'Alliance judiciaire, extension de l’œuvre de la Haye, et 
comprenant l’Allemagne et la Hongrie, nos ennemis, pour 
rait sans délai être constituée. En même temps une Ligue 
fédérale devrait être organisée entre nous, Alliés, et les États 
neutres démocratiques. Enfin au sein de la Société fédérale 
pourrait se former dès aujourd’hui un groupe restreint de 
nations très vraiment démocratiques et qui souscriraient aux 
obligations du Sur-État. Nous avons donc à étudier des 
genres non exclusifs l’un de l’autre, mais concomilants : aussi 
pourrons-nous reconnaître à chacun ses mérites respectifs. 
On voit donc quel intérêt il y a à différencier dans l'esprit 
ce qui est tout différent dans les faits. 

Telle forme d'engagement international qui convient à une 
démocratie très avancée, est intolérable à un peuple moins 
éduqué. Puisque nos États modernes sont parvenus les uns 
et les autres à des degrés très différents de développement 
politique, il est conforme au plus élémentaire bon sen; de leur 
proposer des modes d’association très divers. 


La Ligue des Nations, telle qu'on la conçoit en général, 
doit se composer, pensent ses partisans, d’un tribunal pour 
trancher tous différends et d’une armée ou police interna- 
tionale pour exécuter les arrêts des magistrats. En effet, qui 
est-ce qui maintient l’ordre public au sein d’un État? Assu- 
rément, dit-on, le juge et le gendarme. Dés lors, pourquoi 
n’en serait-il pas de même au sein de la Société internatio- 
nale? 

Sous cette forme facile et presque pittoresque se trouve 
posée, et en deux mots tranchée, une des questions les plus 
graves, disons même la question maîtresse de tout le problème : 
les différends qui éclatent entre nations sont-ils tous réductibles 
à de purs problèmes de droit, même en une Société des Nations 
parvenue à son complet perfectionnement? N'y a t-il pas entre 
États des questions de puissance irréductiblement distinctes 
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des questions de droit soulevées entre eux? Bref, n’existe-t-il 
pas entre eux des différends proprement politiques ou écono- 
miques qui, par essence même, sont distincts des conflits 
juridiques parfois engagés ? 

Le débat ne saurait être tranché si l’on ignore quelle 
conception se faire du droit, autrement dit ce qu'est la loi. 
Or de celle-ci les juristes ne donnent en général que des défi- 
nitions purement formelles, telle que la définition — tant 
admirée — du plus grand juriste allemand du xix® siècle, 
Jhering : «Le droit est un intérêt juridiquement protégé. » 
Ne savions-nous pas, avant même que Jhering se fût exprimé, 
que le droit est une faculté juridique, et ne pouvions-nous 
pas soupçonner que cette faculté s’adaptait aux intérêts 
essentiels des bénéficiaires du droit? 

Une vue beaucoup plus élémentaire et réaliste pénètre, à 
notre avis, plus au fond du problème : le droit est, à chaque 
moment du temps, l'expression assez imparfaite de l’équilibre 
des capacités ou forces humaines en présence. Envisageons- 
nous le droit intérieur de chaque nation, c’est-à-dire défini 
par le moyen de la loi? Des transactions s’opèrent entre les 
partis qui forment la majorité du corps politique chargé 
de dire le droit, — Conseil du roi, Corps législatif ou Parlement. 
La majorité impose la loi à la minorité, mais tient compte 
dans une large mesure des désirs de cette dernière, car ses 
membres qui tiennent certains pouvoirs de leur naissance 
ou leur fortune ont besoin d’être ménagés. La loi réalise donc 
un certain équilibre des puissances organiques en concurrence. 
S'agit-il du droit contractuel, résultant de conventions entre 
particuliers? Le caractère de transaction, d'équilibre, est 
évident : chaque partie contracte librement et de manière à 
sauvegarder au mieux tous ses intérêts. On le voit donc : le 
droit, à prendre les mots dans leur, sens large, est toujours un 
traité de paix, mais il n’est que cela. 

Le droit conventionnel ou légal réalise-t-il ce que nous 
convenons d'appeler l’équité ? Rarement. Souvent, en effet, 
l’un des deux contractants se laisse plus ou moins duper. Il 
est fréquent aussi que la majorité du corps politique qui fixe 
la loi, opprime jusqu’à un certain degré la minorité. Justice 
et droit ne sont pas synonymes. Mais par cela seul que la 
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transaction a été établie, elle se doit exécuter, — sous peine 
d'aboutir à l’anarchie sociale. En tout cas, une chose est 
indubitable : correspondant à un état donné des forces humaines 
en conflit, le droit, qui souvent est injuste dès son établis- 
sement même, devient, avec le temps, intolérable. Il se doit 
réadapter sans cesse aux conditions sociales nouvelles : tel 
est l'office du législateur ; tel aussi l’office des particuliers 
qui, périodiquement, réforment les contrats à leur expiration. 
À aher au fond des choses, le droit a sa source et sa mesure 
dans les capacités réciproques des parties en présence : 
capacité de production d’une part, besoin de consommation 
de l’autre. Il est le revêtement extérieur des puissances 
humaines les plus intenses. 

Comment peut-il donc se faire que le langage courant 
distingue comme tout à fait opposées les questions de droit 
et les questions de puissance? Uniquement, selon nous, parce 
que l'opinion publique, peu rompue à l'analyse, admet, avec 
souvent trop d’optimisme, que le droit correspond tou- 
jours à l'équité, — et croit à tort en général que, par puis- 
sance, il faut toujours entendre la force brutale et aveugle. 
C’est là la théorie allemande. Nous la repoussons expressé- 
ment. Mais que le droit soit rarement l'équité, nous l’avons 
dit. D’autre part, on ne peut contester que la puissance qui 
décide des relations humaines n’est pas, hormis le cas de 
guerre, la force toute brutale et matérielle. J'entends bien 
que le postulat de pius en plus inconscient de nos démocra- 
ties est le respect automatique de la loi du nombre. Celle-ci 
représente une relation de forces, puisque le parti le plus 
nombreux l'emporte. Mais c'est là une forme de coercition 
bien difiérente de celle qui naît de la pure force physique. 
L'opposition entre les deux expressions « question de droit »et 
«question de puissance » est donc purement verbale puisque le 
droit n’est pas l’équité et que la puissance n’est pas la force 
matérielle. A parler correctement, reconnaissons que « question 
de droit » est synonyme de « question d'interprétation des 
textes ou conventions en vigueur ». Par« question de puissance » 
il faut désigner l’ensemble complexe des capacités humaines 
susceptibles de provoquer la modification du droit antérieur. 
Désormais, nous devrions dire problème d’interprétation juri- 
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dique d’une part ; problème de réjormalion du droit d'autre 
part. 

Entre l’un et l’autre problème il y a toute la différence qui 
sépare la création d’une règle, de sa mise à exécution, — sa 
naissance d’une part, son fonctionnement de l’autre. Le 
langage courant avec ses locutions « question de droit» et 
« question de puissance » est donc parfaitement défectueux, 
mais les deux idées qui sont au fond des expressions usuelles 
sont tout à fait distinctes. L'espoir de nombreux pacifistes 
qui affirment qu'un jour, même lointain, les questions dites 
de droit absorberont toutes les questions dites de puissance, 
n'est donc point raisonnable. 

Le grand problème de la vie internationale est de réaliser 
cette perpétuelle adaptation du droit écrit — traités de 
paix ou conventions amiables — aux nécessités justes de la 
vie, c'est-à-dire à la fois à la capacité industrielle des peuples 
et à l'intensité respective des besoins ressentis par chacun 
d'eux. Par quels organes s’est, jusqu’à maintenant, faite dans 
histoire de l'humanité cette constante adäptation? On ne 
peut pas s’y tromper : toutes les plus nécessaires, les plus 
heureuses modifications du droit ont été dues aux guerres. 
Certes, beaucoup de conflits armés ont eu un mobile et un 
résultat injustes, infâmes parfois. Aussi la parole du célèbre 
historien allemand TFreitschke, qui regarde la guerre comme 
« d'institution divine », est-elle barbare et puérile à la fois. 
Mais, à vouloir aller trop loin en sens opposé, nous aurions 
tort nous-mêmes. À prendre les choses en gros, la guerre a 
été, dans le passé, la grande redresseuse de torts. La destruction 
et le meurtre ne peuvent pas être en eux-mêmes un élémert 
de progrès, mais, le plus souvent, la guerre a consacré le 
triomphe des nations les plus nombreuses et les plus travail- 
leuses, c'est-à-dire de celles qui ressentaient effectivement 
la plus grande intensité de besoins et avaient le plus de mérite. 
La guerre dans le passé a donc été, non un élément direct, 
mais du moins une condition du progrès général, ear elle a, 
le plus souvent, transféré les pouvoirs politiques d’un peuple 
corrompu et incapable à un peuple beaucoup plus actif et 
adonné au progrès. A l’époque assez récente où les popula- 
tions, même en Europe, n’avaient encore aucune conscience 
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nationale, il était excellent et juste que les gouvernements 
les plus capables accrussent progressivement la sphère de 
leur autorité. Les grandes nations modernes ne se sont point 
constituées autrement. Le jour, — tardif, — où la conscience 
nationale est apparue, le problème, certes, a changé de face 
et dès lors les frontières sont apparues chnme définitives. 

Voyons quelles ont été jusqu’à ce jour les causes profondes 
des guerres : ainsi nous mesurerons mieux si la guerre a, en 
général, été ou non conforme à l'équité. 

La cause essentielle de conflit n’a certes pas besoin d’expli- 
cations : le désir de conquête, la soif de s’enrichir qu’avaient 
une dynastie royale, parfois aussi l'aristocratie ou les grands 
industriels de la nation agressive, quelquefois même toute la 
nation. Que de fois, des anciens Romains aux modernes 
Prussiens, la guerre n’a-t-elle pas été vénérée par des peuples 
entiers comme la forme d'industrie nationale la plus lucrative, 
seule capable d’assurer d’un coup à toute la nation victo- 
rieuse un brusque enrichissement? Car, en dépit de l'opinion 
de M. Norman Angell, il est assuré qu'avant la guerre de 1914, 
toutes les guerres « réussies », y compris, certes, celle de 1870, 
avaient valu au vainqueur une prodigieuse amélioration de 
ses revenus, de ses moyens de vie. Comme l’a spirituellement 
remarqué M. Charles Gide, la « Grande illusion » — titre du 
livre — n'est autre que celle que se fait l’auteur lui- 
même. 

Mais — heureusement en un sens — la grande guerre vient 
de changer tout cela : même pour nous qui sommes vainqueurs, 
la lutte qui nous fut traîtreusement imposée est une déplo- 
rable aventure économique. De plus, entre pays civilisés, 
toute guerre de conquête fait maintenant horreur à la cons- 
cience publique. Les expéditions coloniales présentent des 
caractères absolument différents que nous avons précédemment 
essayé de définir !. 

La grande conflagration de 1914 a eu pour motif la soif 
de conquête, mais ce n’est point une raison pour s’imaginer 
que toutes les guerres ont ce seul mobile. Plusieurs causes 


1. Revue de Paris, 15 décembre 1918, Les Conditions préalables à la Société 
des Nations. 
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absolument légitimes expliquent et, jusqu’à nouvel ordre, 
nécessitent celles-ci. 

En premier lieu se place la volonté d’affranchissement des 
peuples opprimés. En face de l’oppression, disait une vieille 
maxime de notre grande Révolution, «l'insurrection est le 
plus sacré des devoirs ». Qui aurait pu contester aux Tchèques, 
aux Polonais, aux Yougo-Slaves, aux Roumains de Hongrie, 
le droit, le devoir même de recourir aux armes, faute de tout 
autre moyen d'obtenir leur libération? Ne nous leurrons 
point. Tant que la carte d'Europe ne correspondra pas, au 
moins à peu près, aux revendications des peuples conscients 
de leur nationalité, la guerre par les armes restera certaine 
à plus ou moins brève échéance. 

Il n'y a pas à distinguer selon que la guerre est déclarée 
par la nation qui veut s'affranchir de la tutelle politique d’un 
État oppresseur, ou par un peuple étranger 1. 

Les Alliés ayant vaincu, cette cause sainte de guerre va, 
avec le traité de paix, disparaître, du moins d'Europe. 

Ce motif légitime de conflits aboli, deux autres subsistent : 
l’un, assez exceptionnel, est le refus persistant opposé par 
une nation au remboursement des capitaux qui lui furent 
prêtés par l'étranger. Le non-paiement par un État des biens 
considérables prêtés par une nation étrangère n'est pas 

1. Plusieurs catégories de guerres d’affranchissement se présentent : tantôt, 
au sein d’un État, le peuple qui allume le conflit veut s’affranchir de la tutelle 
qu’il subit : c’est alors une guerre interne d’affranchissement. Tantôt la guerre 
est décidée par une nation déjà constituée sous forme d’État et qui veut libérer 
des populations de même race et de même sentiment national. Les populations 
affranchies formeront un État nouveau distinct de tous autres ou bien se ratta- 
cheront à leur mère-patrie. La Russie, déclarant en 1876 la guerre à la Turquie, 
voulait libérer la race bulgare et provoquer la reconnaissance par l’Europe d’un 
nouvel État autonome. Dans ce cas spécial, la guerre d’affranchissement peut 
porter le nom de guerre de solidarité. Au contraire la Roumanie, ouvrant en 
1916 les hostilités contre l’Autriche, faisait une guerre externe d'’affranchis - 
sement car elle savait que les Roumains de Transylvanie a’avaient point de 
vœu plus cher que leur réunion politique à leurs frères de la Roumanie officielle. 
L'initiative du conflit n’appartenait pas aux intéressés directs, les Roumains 
opprimés. Or, dans l’un quelconque de ces trois cas de guerre de libération, 
l’assaillant a un égal droit à notre respect et notre sympathie. Surtout en ces 
mois de victoire où l’Entente a jeté bas l’armature monstrueuse des Empires 
centraux et proclame la libération politique de plus de 50 millions d'hommes en 
Europe, nous plaindrions celui qui ne sentirait point que faire la guerre dans un 


but de libération n’est pas seulement un droit, mais un devoir. Il serait donc 
faux de penser que déclarer la guerre est toujours un tort. 
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plus admissible que le refus de paiement opposé au sein 
d’un État par un débiteur de mauvaise foi. Si la natiou 
emprunteuse est en faillite, elle doit du moins donner à son 
créancier certains gages : le produit de ses droits de. douare 
par exemple. Si elle s’y refuse et répudie sa dette, l'Étal 
créancier peut entreprendre toutes opérations qu'il jugera 
à propos. La mauvaise foi entre Etats ne saurait être tolérée. 
L'admettre reviendrait à tuer la possibilité même de tout 
engagement international. Les nations pauvres seraient les 
plus atteintes par cet arrêt de toutes opérations de crédit. 
Il serait souhaitable qu’un, organisme international, obliga- 
toirement saisi du litige par l’État créancier, soit à mêrie 
de faire rendre gorge aux États débiteurs. En l'absence de 
cette autorité supérieure, la guerre, à défaut de tout autre 
procédé de règlement, apparaît non seulement comme juste, 
mais comme un facteur de moralité internationale, Sans 
cette épée de Damoclès, que d’'États, emprunteurs auraient 
trouvé expédient de se déclarer en faillite pour ne pas 
rendre les sommes à eux prêtées ! Au sein d’une nation, 
y aurait-il beaucoup de débiteurs qui rembourseraient leurs 
créanciers en l’absence de tous tribunaux? 

Le plus souvent, par bonheur, la menace d'opérations armées 
suffit, çar les pays débiteurs, pauvres, démunis d'armée, et 
de flotte comme de capacité de résistance économique, cèdent 
à la simple apparition d’un cuirassé ou d’un croiseur. Que 
de fois la Turquie ne. nous a-t-elle pas donné: cette comédie 
pacifique ! 

IL existe une dernière cause. de conflits légitimes, qui aboutit 
également à la, guerre en l’absence de toute autorité assez 
puissante pour faire réformer le droit. Celui-ci, simple traité 
de paix, ou, formule d'équilibre entre les, parties en présence, 
est, par nécessité, changeant e& mobile, car ce. que nous avons 
dit du droit intérieur à chaque nation est aussi vrai du droit 
international, — Entre. nations, comme entre particuliers, il 
a besoin d’être perpétuellement réformé, de façon à concré- 
tiser. sans cesse le nouveau point d'équilibre des capacités 
humaines. en, lutte, Les. titres, de. propriété, les, droits acquis, 
ne sont pas une base. suffisante. La capacité de. production. 
économique, jointe à la volonté morale de tirer parti, par la 
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science et le travail, des ressources que la terre et les eaux 
offrent à notre activité, est d’un peuple à l’autre, d'un indi- 
vidu à l’autre, extrêmement diverse : presque nulle chez les 
races primitives, elle est très grande chez les peuples scienti- 
fiquement éduqués. 

Joignons à cela que les capacités de consommation, bref 
les besoins des hommes sont illimités, alors qu’en dépit de 
tout travail et de toute invention, les moyens de les satisfaire 
demeurent toujours Hrnités. Le plus juste, — de ce point 
de vue, — semble donc que tous les moyens de production 
soient répartis entre les peuples de façon que le rendement 
maximum en soit obtenu. Les nations en possession de l’ou- 
tillage métallurgique moderne auront par exemple le droit de 
“ettre en valeur les gisements de houillé ou de métaux 
inexploités, sous quelques cieux que se trouvent ces derniers. 
Mais, de toute évidence, les peuples industriels devront par- 
tager le produit de l’entreprise avec le peuple qui a prêté 
le sol ou le sous-sol. Même à supposer que le peuple pré- 
teur du gisement n'ait pas fourni la main-d'œuvre, on peut 
toujours penser que tôt ou tard, ce peuple retardataire aurait 
appris les méthodes scientifiques et aurait lui-même tiré 
parti des richesses naturelles de son propre sol. La nation 
industrielle, qui sera souvent un État colonisateur, prive 
donc le peuple colonisé de cette lointaine possibilité d'avenir. 
Elle doit donc, comme en toute association, faire un par- 
tage des fruits. 

Il faut même aller plus loin et noter qu'une théorie exclu- 
sive ne peut, en fait d'équité sociale, être admise. Le travail 
el la capacité technique ne sauraient être les seuls facteurs de 
la justice distributive. Il faut faire sa place — une large 
place -— à la souffrance humaine, bref au besoin, ou plutôt 
à la plus grande intensité des besoins concurrents ressentis par 
les peuples. A côté de la capacité réelle de production, la 
capacité organique et normale de consommation nécessaire 
pour vivre. Telle est la solidarité sociale que les gueux les 
plus paresseux ou les plus impotents rendent peut-être 
quelques services, Si impossibles à chifirer soient-ils, à l’en- 
semble de leurs concitoyens -— quand ce ne serait que la 
crainte de la misère que leur vue inspire. Mais quand 
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bien même cela ne serait pas, la pitié humaine est un fait; 
l'humanité se mutilerait à diminuer ou nier toute sensibilité 
émotive. Le besoin cruel, la souffrance que cause l’insatis- 
faction des désirs élémentaires donne à l’homme un certain 
droit à recevoir. Mais aller plus loin, dire que les richesses 
devraient être réparties entre les hommes à proportion de 
leurs besoins serait violemment inique, car alors quelle prime 
à la fainéantise ! Rien non plus ne saurait être aussi maladroit, 
car ceux dont le besoin serait le plus grand seraient presque 
toujours les plus incapables et les plus paresseux, de sorte 
qu'à suivre ce critérium, les richesses seraient la plupart 
improductivement consommées par des oisifs ; et les éléments 
travailleurs, mal nourris, diminueraient leur production : 
l'humanité entière s’appauvrirait rapidement. Il y a donc 
un degré à ne jamais dépasser, même dans l’altruisme. Au 
demeurant, qu'est-ce donc que la justice sociale, le droit? 
Entre peuples ne sont-ils pas encore plus difficiles à fixer 
qu'entre individus? Mais il est certain qu’ils existent quelque 
part dans une conciliation convenable de ces deux principes 
distincts : le travail utile d’une part, le plus grand besoin ressenti 
de l'autre. 

Nous aboutissons ainsi à une théorie complexe qui pourrait 
s’intituler la loi de suprématie des plus intenses capacités 
humaines — capacité de production d'une part, besoin de 
consommation de l’autre. Mais qui dit capacité dit, en fin de 
compte, force ou puissance. Il n’en faut pas plus pour inciter 
certains esprits à prétendre que cette théorie est analogue ou 
identique à la théorie allemande de la force seul fondement 
du droit. Et on ajoute : voici bien des années déjà, les 
Allemands, et à leur tête Treitschke, enseignent que les traités 
n’ont qu'une valeur relative et momentanée, car ils marquent 
le rapport éphémère qui existe entre les forces de deux ou 
plusieurs peuples. — Cependant cette vague analogie de termes 
ne démontre rien, car tout le problème est de savoir quelle 
conception les Allemands se font de la force qui conditionne 
le droit. A la base de leur raisonnement il y a toujours la 
conviction naïve et monstrueuse que, représentants de la 
race élue, seuls ils ont des intérêts et des droits. Ainsi, systéma- 
tiquement, ils ne tiennent jamais compte que des activités ou 
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des forces allemandes. Seconde erreur : ils entendent par force 
(à titre essentiel ou même exclusif) la seule puissance maté- 
rielle, la seule force de coercition militaire. Là est entre nous 
une opposition capitale. Le droit pour eux c’est de s'emparer 
par violence de toute population hostile et de toute richesse 
étrangère sur lesquelles ils peuvent faire main basse. Nos 
ennemis sont logiques avec eux-mêmes. Du moment qu'ils 
nient ou bien oublient l’existence du droit des autres, il est 
inévitable que leur force matérielle s’identifie avec leur droit. 
Et c’est là leur pensée à tous. Mais la base du raisonnement 
est scandaleuse. 

Quel rapport entre cette doctrine de confiscation et de vol 
à main armée et la nôtre qui affirme que les richesses naturelles. 
et les produits doivent être partagés entre les hommes tout 
à la fois d’après leurs capacités de production et leurs besoins 
de subsistance? Quelle autre formule atteint sans doute à une 
plus exacte justice distributive? — En dénaturant une doc. 
trine, il est toujours aisé de la rendre insoutenable, mais un 
semblable procédé ne condamne que ceux qui y recourent. 
Quant au fait que nous sommes d'accord avec les auteurs alle- 
mands pour constater la valeur momentanée des traités, nous 
ne saurions en être émus. Sufhirait-il qu’une théorie soit par- 
tagée ou découverte par un Allemand pour devenir, par là 
même, fausse? Une si étrange phobie serait une victoire pour 
nos ennemis qui auraient ainsi en mains le moyen de nous 
précipiter dans l'erreur. Faut-il répéter que la vérité scienti- 
fique demeure la même, quelle que soit la nationalité de ceux 
qui, les premiers, l’ont exposée? 

Nul ne peut affirmer quelle combinaison réalise dans chaque 
espèce pratique le maximum d'équité, mais il n’est pas dou- 
teux que la justice ne saurait être l’immutabilité. Un droit 
ne demeure jamais acquis : le droit ne se possède pas, il se 
réacquiert perpétuellement. Par cela même qu'il a existé long- 
temps, tout droit devient injuste. Mais les peuples, soit devenus 
riches et un peu inactifs, soit demeurés barbares, incapables 
d'exploiter leurs richesses et hostiles à toute influence externe, 
refusent d'habitude aux étrangers le droit d'intervenir. Au 
contraire telle nation, autrefois peu nombreuse et purement 
agricole, qui a vu sa population doubler ou tripler et acquis 
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une activité industrielle intense, désirera obtenir une plus 
vaste sphère d'activité. Si elle est demeurée féodale comme 
l'Allemagne, elle voudra s'emparer de la terre et de la popu- 
lation étrangère voisines. Elle aura soif de conquêtes militaires. 
Elle aura tort. Parvenue à la conception démocratique, elle 
se contentera d'acquérir une zone d'influence coloniale s’il 
y a encore des terres vacantes. En tout cas elle demandera 
la faculté de placer ses capitaux, d’exploiter les richesses 
minérales des pays moins industrialisés, acceptant de partager 
équitablement produits et bénéfices avec la nation concédante. 
Si la nation à demi oisive refuse, et que nul organisme inter- 
national puissant ne peut intervenir, c’est le conflit armé. 
A tort nous dirions injuste cette guerre due à la fois à une 
capacité industrielle supérieure et à un inégal accroissement 
des besoins économiques. Pas plus que les guerres de libéra- 
tion nationale ou de remboursement des capitaux prêtés, ces 
guerres de réformation du droit écrit, de réadaptation des 
traités à l’équité entre nations ne sont à blâmer. Au contrair: 
leur disparition pure et simple retirerait à l'humanité un 
immense facteur de moralisation. 

Les nations stagnantes ont des obligations vis-à-vis des 
nations progressives et laborieuses. Le fruit de la paresse 
ou de l'ignorance est une diminution de pouvoir, mais en 
tout, il y a la manière. Il est rare malheureusement que les 
nations progressives n’exagèrent pas leurs droits à réclamer des 
nations assoupies une trop brusque régression de leurs pouvoirs. 

Rien ne serait certes aussi contra re à notre pensée que 
faire l’apologie de la guerre, mais il nous faut laisser à des 
hommes de parti pris, incapables d’analyse, l’imprudence de 
contester le rôle utile, indispensable même qu’un grand 
nombre de guerres ont joué jusqu'à ce jour car les expéditions 
de pure et vaine conquête n’ont point sans doute formé dans 
l'histoire la majorité des conflits armés. Ayant compris le 
passé, nous voudrions savoir améliorer l'avenir. 


* 
* * 


La guerre a, jusqu’à maintenant, eu pour fonction propre 
de révolutionner le droit. Ce fut là son grand office historique. 
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La loi de la vie étant le changement, soyons assurés que 
jamais la lutle entre peuples ne disparaîtra de la terre. Seule- 
ment cette lutte peut, elle doit — et cela sera capital — changer 
de forme. La guerre par les armes est sauvage et cruelle, 
déshonorante même. Mais quel suecédané donner aux conflits 
sanglants? Nous croyons que, pour réaliser cette métamor- 
phose, il suffit, mais il faut que la Société des Nations future 
prenne modèle sur la pratique interne de chaque État saine- 
ment‘analvsée. Tout te problème est là. On commet une erreur 
capitale en croyant qu’un tribunal et une armée sont essen- 
tiels à la Ligue des Nations. Ce sont les deux choses seules 
dont elle peut presque se passer. Et il n’y à, à affirmer eela, 
aucun paradoxe. 

Il n’est point vrai que le juge et be gendarme maintiennent 
à eux seuls, ni même à titre principal la paix dans les États 
modernes. C’est avant tout le législateur qui a ce mérite 
car son oflice pacifique est de modifier, parfois de bouleverser 
ie droit. Une doctrine idyllique et désuète enseigre que le 
égiskateur doit tenir La balance égale entre les elasses sociales. 
Ce serait peut-être à recommander si cela était jamais possible. 
Mais comment ne pas voir que toute loi, quelle qu’elle soit, ne 
peut pas ne point profiter à telle catégorie de citoyens plutôt 
qu’à telle autre? Un suffisant équilibre entre les classes étant 
favorable, nécessaire même à la vie de toute collectivité, ik 
faut que kes pouvoirs publics s’employent à favoriser Fas- 
cension des classes pauvres au détriment des elasses fortunées, 
— propriétaires (les statistiques de l’annuité successorale le 
prouvent) de beaucoup plus que la moitié de la fortune 
nationale. De fait, en chaque pays, le Parlement a pour office, 
essentiel peut-être, de rendre le recours à la foree inutile pour 
ls classes populaires, les pouvoirs publics faisant progressi- 
vement acquérir à ces dernières des revenus améliorés. Ainsi 
les facultés légales et l’aisance matérielle des classes salariées 
s'accroissent de pair, au fur et à mesure que le rôle effectif 
de celles-ci augmente dans la vie nationale. 

Le Parlement établit sans cesse la paix entre les partis 
représentants des diverses catégories sociales car, sans cesse, 
il crée à nouveau, il réforme le droit. Il est done par essence. 
um instrument révolutionnaire. Comment méconnaître que 
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l'office du juge et celui du législateur sont précisément inverses? 
Qu’une assemblée politique internationale, comprenant un 
nombre de délégués proportionnel aux forces réelles de chaque 
pays, — forces économiques, financières, éventuellement 
militaires — soit constituée. Qu'en cas de différend entre 
États associés, cette assemblée soit prise non pour juge, 
Car il ne s’agit pas de juger, mais pour autorité souveraine, 
chargée de créer le droit nouveau, — et vous pourrez espérer 
que les peuples voudront bien s’éviter les horreurs de la 
guerre armée. Les partis et les États lutteront au sein de 
l’Assemblée internationale tout comme aujourd’hui luttent 
entre eux les partis au sein des Assemblées nationales. La 
guerre ne disparaîtra pas du monde, elle se métamorphosera, 
sa forme s’altérera. On voit donc ce qu’il y a de profond et 
de vrai en partie dans la théorie pessimiste de ceux qui disent 
la guerre éternelle et salutaire aux hommes. Il est exact qu'il 
faut à l’humanité un organe actif de réformation, sinon de 
révolution dans l’ordre international. Mais rien n’empêche, 
tout, au contraire, oblige à substituer aux formes barbares de 
la lutte par les armes les formes perfectionnées de lutte au 
sein d’un corps politique. Si l’Assemblée internationale est 
composée de telle sorte qu’elle reproduise aussi fidèlement 
que possible les forces vives de chaque pays, pourquoi les 
peuples n’accepteraient-ils pas le verdict du vote, de préfé- 
rence au verdict des armes? La loi de la majorité politique 
vaut, en tout état de cause, mieux que la loi des armes. 
Une Cour de Justice ne saurait de beaucoup avoir la même 
efficacité qu’un Parlement, une Assemblée internationale. Un 
tribunal est un collège de juges dont l'office est de dire le 
droit, c’est-à-dire de déterminer le sens des engagements 
souvent confus pris par les intéressés ou le sens des droits et 
obligations que la loi leur confère ou impose. Bien loin de 
modifier le droit, le juge ne le crée pas, il le maintient en 
dépit de l’obséurité des textes. Un juge est, par essence, un 
conservateur des droits acquis. La petite Hollande a pour 
devise nationale : « Je maintiendrai. » Le juge peut prendre 
la même ou celle-ci : « Je conserverai. » Or, où a-t-on vu que 
des désaccords fréquents se produisaient entre États dans 
l'interprétation des traités signés par eux? Les guerres sont- 





LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 661 


elles la conséquence de désaccords juridiques nés de l'ambiguïté 
des conventions signées? Qui songerait à le soutenir ? Non, elles 
naissent de ce que les peuples, toujours en perpétuelle évo- 
lution, ont besoin d’une continuelle réadaptation du droit 
aux nécessités vivantes. L’enfantillage de la conception du 
tribunal, juge souverain des peuples, saute aux yeux. Or cette 
conception simpliste n’est pas seulement le fait de la foule 
ignorante : le plus souvent elle est celle des gouvernants | 

Les différends entre peuples ont très rarement une base 
juridique. Presque toujours ils sont uniquement des problèmes 
de capacités et de besoins — bref de puissance. Quel bruit 
n’a-t-on pas fait dans le clan des pacifistes autour de l’arbi- 
trage de la Cour de la Haye dans l'affaire dite de Hull? Or 
quelle plus insignifiante chose que cet incident? L’escadre 
russe étant en guerre prend pendant la nuit des chalutiers 
de pêche anglais pour des torpilleurs japonais et, affolée, tire. 
Ridicule méprise ! Que la Russie aït dû payer les frais de ces 
bateaux de pêche coulés, cela est très compréhensible. Mais 
appelle-t-on cela un conflit entre grandes nations? Heureuse 
humanité, où les conflits entre peuples reviendraient à 
débattre le prix marchand de quelques barques chavirées par 
mégarde | . 

Au degré près, toutes les affaires solutionnées par voie 
d'arbitrage ressemblent à cette aventure de pêche. L’irrita- 
tion de la presse anglaise à la suite de cette méprise prouve 
non la gravité de l'incident, mais la susceptibilité nationale de 
la Grande-Bretagne. Ont seuls été soumis à l’arbitrage les dif- 
férends pour lesquels en tout état de cause les gouvernements 
étaient résolus à ne point recourir aux armes. À défaut de 
l’auguste assemblée de la Haye, n’importe quel homme pris 
pour arbitre par accord amiable aurait fait aussi bien. Mais : 
le jour où de véritables conflits internationaux se sont levés 
en Europe, le jour où l’Austro-Ailemagne eut décidé qu’il 
lui fallait Salonique et la voie de Bagdad, de quel poids ont 
pesé la Cour de la Haye et tout son protocole? Même si la 
guerre avait pu être évitée, elle n’aurait été qu’ajournée car 
le bouleversement de la carte d'Europe était indispensable. 

Par profession même (l’enseignement et la pratique du 
droit s’interpénétrant sans cesse), nous serions tenté d’exa- 
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gérer le rôle des magistrats. Mais nous n'avons, de notre vie, 
oui dire que les codes et les lois étaient capables d'indiquer 
à un juge comment déplacer une frontière pour satisfaire au 
principe des nationalités, ou bien fixer quels droits écono- 
miques, quelle faculté de transport par voie ferrée ou par 
fleuve un peuple étranger devra acquérir sur le territoire 
d'un pays voisin tombé en décadence. Il n’y a paint là matière 
à juridiction. 

On nous accordera sans doute que la justice de la cause des 
nationalités opprimées par lAHemagne, l’Autriche-Hongrie 
et la Russie tsariste était la même en 1913 qu'aujourd'hui en 
1919. Le bouleversement de la carte d'Europe qui est em train 
de s'effectuer, est souverainement juste, toutes erreurs de 
détail mises à part. Or peut-on penser qu'une Cour d'arbitrage 
internationale, si auguste fût-elle, aurait jamais osé boule- 
verser les frontières, tirer deux grands États, la Bohême et 
la Palogne, du néant, — si l'an en juge par l’apparenee exté- 
rieure, — porter les limites de l’État serbe de Belgrade à 

_ Fiume, joindre à la Roumanie les rives du Dniester proche 
d'Odessa et les monts de Transylvanie? 

Qu'on vewille se poser avec loyauté cette simple question 
et l’on comprendra — cruellement — combien la guerre ou 
tout autre organe de réformation du droit — dome de révo- 
lution — demeure fatal, même en présence d’une Cour de 
justice internationale. Qu’auraient pu faire les « Grands 
Juges » assemblés en 1913, sinon s’incliner devant. les fron- 
tières politiques, telles qu “elles résultaient des traités signés? 

Mais faisons une hypothèse folle : imaginons que jamais 
un magistrat ait la témérité de déchirer de sa propre 
autorité. une loi ou un traité, c'est-à-dire de commettre, au 
sens légal du mot, une forfaiture, dans un but de justice 
supérieure. Toute autorité lui manquerait pour se faire 
obéir des peuples. A-t-on jamais songé aux accès de rire et 
de colère agressifs qui auraient secoué non pas. seulement 
l'empereur, mais tout le peuple allemand, socialistes et 
ouvriers compris, si une Cour de Justice avait en 1913 déclaré 
juste le retour de !’Alsace-Lorraine à la Franee et l'éreetion 
de la Pologne en État autonome avee Dantzig et la Vistule? 
Comment les peuples que ces modifications léseraient, s’ineli- 
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neraient-ils devant l’arrêt de magistrats jugeant, au su et au 
vu de tout le monde, en dehors de toute loi existante? Le 
reproche d’arbitraire serait partout, car on sait que l'office 
du juge n’est pas d'innover. En effet un juge s’insurgeant 
contre la loi, quoi de plus imprévu? Les évolutions de jurispru- 
dence sur lesquelles certains auteurs, notamment M. Maxime 
Leroy, fondent de si grandes espérances, ne sont possibles 
qu’en l’absence de lois sur la matière ou en présence de textes 
confus et contradictoires. Et que sont-elles, à tout prendre? 
Elles mettent cent ans à faire moins que le législateur en 
une journée. Et les innovations réelles, celles qui n’ont pas 
leur base dans une loi ou un texte analogues, demeurent 
toujours impossibles au juge. En quel pays du monde a-t-on 
d’ailleurs vu les magistrats être des révolutionnaires, eux les 
gardiens de l’ordre établi? Envisageons un problème où la 
solution était mille fois plus aisée qu’en fait de conflits 
internationaux : la question des loyers pendant la guerre. 
Supposons que le Parlement ait donné pleins pouvoirs aux 
juges pour résoudre tous conflits entre locataires et proprié- 
taires, selon les lignes de la plus grande équité. Pense-t-on 
que jamais les juges auraient adopté des solutions aussi 
radicales que le Parlement français avec les exonérations ou 
réductions de plein droit? Il y a des États comme l’Angleterre 
où le droit est demeuré essentiellement coutumier, c’est-à- 
dire livré à la décision du juge que nul texte écrit ne vient 
entraver. Or on constate que les droits coutumiers sont 
demeurés déplorablement traditionnels. Ce n’est point le juge 
anglais, mais le Parlement de Westminster qui a introduit 
toutes les grandes innovations, quand ce ne serait que les 
réformes agraires en ce pays conservateur. 

Avec mélancolie nous devons constater que le public — 
et souvent les gouvernements — se font encore les plus 
grandes illusions en croyant à l'efficacité pacifique des Cours 
d'arbitrage entre peuples. A chacun son métier : juger et légi- 
férer sont deux choses distinctes, sinon opposées. 

Dans une organisation internationale, la Cour de Justice 
ne peut avoir entre les gouvernements adhérents qu’un rôle, 
— minime, — celui de fixer en cas d’hésitation le sens des 
engagements contractuels signés ou de condamner aux répa- 
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rations Correspondantes tel État coupable d’une faute vénielle, 
en la personne de ses agents. 

Même au cas où la guerre naît du refus de remboursement 
. par la nation débitrice des richesses prêtées, le juge, remar- 
quons-le, serait incompétent ou insuffisant, car les moyens 
d'exécution par lesquels un État créancier se fait rembourser 
par son débiteur ne peuvent pas être assimilés à ceux en 
usage entre particuliers. Là encore le degré d’emprise de 
l'État créancier sur l’État failli doit varier selon le degré de 
décadence ou d'incapacité de l’État débiteur. C’est une 
question d’art au moins autant que de justice : le politique 
sera là à son affaire, non le juge. 

La vérité nous paraît extrêmement claire et simple. De nos 
jours, quiconque veut commander avec autorité doit avoir 
été élu. Le dogme de l'élection par le peuple au point où il est 
partagé par nos contemporains, est très probablement 
absurde. Mais il est. L'élection populaire, c’est, de nos jours, 
l'Esprit saint descendant sur la tête du roi et lui conférant la 
puissance souveraine. Seulement au lieu d’avoir un seul roi, 
oint du Seigneur, nous en avons huit ou neuf cents, ce qui 
est beaucoup plus absurde. Qu'un médiocre ou un imbécile 
parvienne, par basses flatteries, à se faire élire et, de méprisé 
qu'il était hier, il sera respecté demain. Bref, il n’y a plus 
dans nos sociétés qu’une force commandante : les pouvoirs 
élus. 

La charte de nos démocraties, c’est la loi du nombre, la 
loi du plus fort exprimée par l'élection. Une Assemblée légis- 
lative internationale formée par délégation des Parlements 
nationaux aura donc — seule — l'autorité voulue pour 
modifier les bornes territoriales puisque la loi résulte d’un 
combat et que, toujours, le plus faible a reconnu la force du 
vainqueur. Si l’Assemblée est, entre peuples associés, équi- 
tablement composée, soyons sûrs que le plus fort sera aussi 
le plus juste. 

Jusqu'à maintenant, en l'occurrence, le militaire et le 
diplomate tranchaient seuls. Par une erreur complète, 
beaucoup ont demandé que, désormais, le juge ait la décision. 
Nous proposons, nous, que ce soit le politique, l’élu. Au lieu 
de généraux en lutte sur le champ de bataille, des législateurs 
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communs prononceront la décision. N’en déplaise à de trop 
ambitieux partisans de l’organisation nouvelle, cette révolu- 
tion est capitale. 


* 
* * 


Le 14 février 1919 les délégués alliés à la Conférence de la 
Paix, réunis en assemblée solennelle, rendaient public le 
projet de pacte de Société des Nations formée « en vue de 
favoriser la collaboration des nations et de leur assurer la 
paix et la sécurité ». Le 28 avril dernier, le projet, légère- 
ment modifié, était converti en pacte définitif. Il repose sur 
des principes assez clairs, quand on prend soin de dépouiller 
le texte de ses obscurités apparentes. 

A la base de la Ligue, des sessions, groupant en assemblée 
les délégués des États adhérents, — chaque État ayant 
droit à une voix, — se tiendraient à intervalles réguliers. 
A côté de cette assemblée existerait le Conseil exécutif de 
la Ligue, comprenant les représentants des cinq grandes 
puissances alliées, plus quatre représentants de petits ou 
moyens États désignés par l'assemblée des délégués. Ce 
Conseil exécutif, véritable organe maître de la future Société 
des Nations, se réunirait fréquemment, au moins une fois 
par an. Assemblée et Conseil exécutif seraient formés par 
les désignations individuelles des États, sauf peut-être les 
quatre représentants au Conseil des petites nations. Au 
contraire le dernier organe de la Ligue, le Secrétariat perma- 
nent, serait nommé par le Conseil exécutif, agissant comme 
organe de la Société des Nations. Assemblée de délégués 
et Conseil exécutif seraient des organes internationaux au 
sens propre du mot, c’est-à-dire formés entre nations. Le 
Secrétariat permanent seul serait un organe fédéral, ne tenant 
son pouvoir d'aucune nation déterminée. 

Trois grands principes énoncent toutes les obligations des 
membres de la Ligue. Les États conviennent que «le maintien 
de la paix nécessite la réduction des armements nationaux 
au minimum compatible avec la sécurité nationale en tenant 
spécialement compte de la situation géographique de chaque 
pays et des circonstances » (article 8). Ainsi le principe de la 
limitation des armements entre nations est-il nettement 
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affirmé. Mais aucune règle ne précise encore selon quels 
principes cette diminution d’armements sera effectuée : 
« Le Conseil exécutif est — simplement — chargé d'établir 
le plan de cette réduction. » 

Les États «hautes parties contractantes » s'engagent, en 
deuxième lieu, à se garantir mutuellement «leur intégrité 
territoriale et leur indépendance politique ». Cette clause de 
commune protection contre toute agression extérieure est de 
beaucoup, à notre sens, l'engagement le plus important du 
pacte. Certes il ne présente aucune nouveauté, étant le but 
essentiel de toute alliance politique, dont il forme une clause 
de style. Mais, énoncé en ce moment par les États-Unis, 
l'Empire britannique, la France, l'Italie et le Japon, ratifié 
par nos alliés et demain par plusieurs États neutres démo- 
cratiques admis dans la Ligue, il revêt une importance 
exceptionnelle. En face de l’Allemagne et de la Hongrie, vio- 
lemment hostiles, et de la Russie mystérieuse, susceptible de 
défaillances nouvelles, il assure non cet équilibre de puissances 
qu’à grand tort, selon nous, on présente comme le but et le 
principe de la politique mondiale, mais la suprématie des 
puissances pacifiques sur les puissances germaniques demeu- 
rées annexionnistes et brutales, — impénitentes toujours. — 
En ses huit lignes courtes et banales, l’article 10 du projet 
assure peut-être au monde un demi-siècle au moins de paix. 

Les États membres de la Ligue souscrivent une dernière 
obligation. « Aucune nation, a déclaré le président Wilson 
en son discours récent, ne devra faire la guerre, avant que 
tous les moyens de régler le différend qui peut donner lieu 
à conflit, aient été essayés pleinement et équitablement. » 
Ainsi la Ligue, non seulement n'’interdit pas à ses membres 
d'entrer en guerre dans certaines circonstances avec un État 
étranger non adhérent, mais la guerre entre États associés 
n'est pas absolument interdite. EMe n’est que vivement décon- 
seillée. Avant d'entreprendre une guerre avec un État coas- 
socié, les États antagonistes devront solliciter un arbitrage 
si le différend, à leur avis, est susceptible d’une pareille voie 
de règlement (article 13). Les antagonistes auront le choix de 
désigner à l'amiable des arbitres ou de s’en remettre à la 
décision de la « Cour permanente de Justice internationale ». 
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Si le différend ne paraît pas solutionnable par voie d’ar- 
bitrage, c’est-à-dire s’il est trop grave pour que l'autorité 
d’arbitres soit reconnue et leur décision exécutée, le Con- 
seil exécutif se saisira du conflit. S’il a la chance de par- 
venir à une opinion unanime, abstraction faite des puis- 
sances parties au litige, il «recommandera » la solution qui 
lui semblera juste, maïs, en aucun cas, il ne pourra décider. 
S'il y a désaccord au sein du Conseil, la minorité et la majo- 
rité publieront chacune un exposé contenant les recom- 
mandations que l’une et l’autre considèrent comme justes et 
utiles » {article 15). Mais de toute façon, qu'il se forme ou 
non un accord unanime des puissances, la guerre ne pourra 
intervenir que trois mois au plus tôt après que les arbitres 
auront rendu leur décision ou que le Conseil aura publié sa 
recommandation ou ses rapports divergents (article 12). 
Enfin aucune des puissances antagonistes ne devra recourir à 
la guerre contre tout membre de la Ligue qui se conformera 
à la sentence des arbitres ou à la recommandation du Conseil. 
En d’autres termes, s’il y a arbitrage rendu ou recommanda- 
tion formulée à l'unanimité en dehors des parties en cause, 
aucun des adversaires n'aura le droit d'entreprendre la 
guerre si l’autre se conforme à la sentence arbitrale ou à la 
recommandation des puissances. 

Hors ces deux cas, la guerre demeure permise après une 
attente de trois mois. 

Quel jugement porter sur le projet de pacte de la Conférence 
de la Paix? Une critique du texte, article par article, pourrait 
faire ressortir les imperfections de détail ou même les graves 
difficultés pratiques que l'application du pacte risque d’en- 
traîner ; mais nous n’atteindrions pas à l'essentiel qui est le 
suivant : oui ou non, la méthode générale à laquelle le projet 
a recours — la diplomatie — est-elle de nature à écarter louie 
guerre à venir? 

Quatre méthodes pour solutionner les conflits entre États 
peuvent être proposées, et point davantage : deux méthodes 
en usage depuis l’origine du monde, — {a guerre, la diplomatie 
— deux autres toutes nouvelles qui demeurent en espérance, 
— une Cour de Justice internationale, un Parlement commun 
à compétence limitée. La conscience moderne repousse la 
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guerre comme une méthode barbare et coûteuse. La méthode 
diplomatique n’a, dans le passé, guère compté que des échecs : 
l’histoire des Diètes germaniques est là pour en témoigner. 
Le raisonnement démontre la stérilité de la méthode judi- 
ciaire. Seule reste la méthode parlementaire qui, analysée 
avec soin, s'affirme efficace. Cependant les Alliés réunis à 
Paris n’ont pas cru nécessaire de recourir à ce dernier pro- 
cédé si nouveau. Alors que l’opinion publique les croyait — 
qu’on nous permette l’expression — lancés sur la fausse piste 
de la méthode judiciaire tant prônée depuis les Conférences 
de la Haye, les ministres alliés, déroutant les pronostics, ont 
élu pour moyen de solution le vieux, l’archaïque moyen de la 
diplomatie. 

Des félicitations leur sont dues pour n’avoir pas sacrifié à 
l'idole du jour : la Cour de Justice. Leur œuvre marque un 
coup de barre complet. Un modeste petit article — l’article 14 
— mentionne la création d’une Cour de Justice interna- 
tionale, mais tout démontre que ce tribunal est là presque 
pour la forme. Cette Cour n’a, de plein droit, aucune compé- 
tence. Les nations en litige ne la saisiront de leur différend 
que par accord mutuel, si elles y consentent toutes, traduisez : 
quand le différend sera de si minime importance que même 
un juge ordinaire aurait la compétence et l’autorité pour le 
trancher sans embarras. Dès que l'affaire sera sérieuse, les pre- 

iers ministres des cinq grandes puissances auxquels seront 
adjoints quatre délégués des petits États, réunis en Conseil 
exécutif, interviendront seuls. Soit, mais le problème ne se 
trouve pas tranché par là. Que vaut en effet le mécanisme 
proposé? ! 

La diplomatie a-t-elle jamais été capable d'éviter une 
guerre? Il n’y paraît pas, car elle n’est qu’un moyen de 
négociation. Que, par des transactions plus ou moins loyales, 
les diplomates réussissent à ajourner les guerres : oui, de 
toute évidence, mais ces ajournements ne dénouent rien, 
car les joules diplomatiques ne donnent pas la mesure de la 
vitalité des peuples, elles ne sont pas un critérium de leurs 
droits réels. L'État le plus minuscule peut afficher en négo- 
ciations les plus folles prétentions : rien n'obligera ses diplo- 
mates à céder, — que la guerre. En un langage souvent alam- 
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biqué, la diplomatie tire la conclusion des guerres ou elle 
masque un temps la nécessité d’un statut international nou- 
veau. Dépuis que le monde existe, ce sont seulement les 
armées en campagne qui ont donné les solutions entre peu- 
ples. Le diplomate est le corollaire, l’accessoire du général 
vainqueur, ou si l’on préfère, la diplomatie est le trait qui 
souligne et clôt l’addition : elle n’est point l’addition elle- 
même. 

Au demeurant les Alliés ont constitué une simple Alliance 
judiciaire renforcée d’une Alliance politique. Mais la cohésion, 
dès maintenant, y est toute précaire. Telle qu’ils l’entendent, 
la Ligue des Nations existe déjà sous la forme de la Confé- 
rence de la Paix, et spécialement du « Comité des quatre ». 
Nous ne voyons pas que l’unanimité y soit trop aisément 
obtenue. La Ligue projetée s’analyse en premier lieu comme 
constituée par l’Entente stabilisée et accrue, demain, de 
quelques petits États neutres démocratiques, Suisse, Nor- 
vèêge, Danemark. Cependant, par une heureuse innovation, 
cette Entente élargie va posséder un statut politique et 
juridique : réduction des armements; commune protection 
contre les nations extérieures ; système d'arbitrage ou de 
conciliation. Amalgame et mise au point des ordinaires 
conventions d’alliance politique et des traités d'arbitrage 
signés depuis dix à vingt ans, la Ligue proposée — nou- 
velle sans être originale — réalise à peine ce type de grou- 
pement que nous avons dénommé une Ligue fédérale. Cepen- 
dant si les instruments matériels sur lesquels elle repose ne 
sont pas bien neufs, l'esprit qui anime ce pacte est nouveau. 
Pour la première fois un souffle d’idéalisme humanitaire 
vivifie les traditionnelles formules des chancelleries. 

Révolutionnaire par son esprit, l’organisation nouvelle 
demeure archaïque par ses méthodes. Aussi a-t-elle pour 
caractéristique essentielle d’être une œuvre de transition : elle 
clôt une époque et en prépare une autre. Dans sa forme et 
avec ses méthodes actuelles nous ne pensons pas qu'elle puisse 
subsister longtemps. Elle devra, pour vivre, perfectionner son 
mécanisme. Nous craignons que le Conseil exécutif ne soit 
souvent paralysé car, voué à la règle de la quasi-unanimité, 
il n’aura pas de puissance d'innovation et de décision, et 
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ne pourra pas modifier le droit entre peuples conformément 
aux faits nouveaux. Les États en conflit interpréteront les 
modifications à apporter aux traités de façons d'autant plus 
divergentes que nul principe de solution n’a été esquissé par 
le pacte, sauf à l’endroit des colonies. Les problèmes d'Europe 
ayant une bien plus grande acuité, il eût été beaucoup plus 
urgent de présenter par exemple les lignes maîtresses d’une 
théorie complexe des nationalités. L'Italie et la Serbie ont 
toutes deux, à des degrés divers, collaboré à la rédaction 
du texte : n’aurait-il pas mieux valu qu'elles conviennent 
de l'importance respective qu'il faut reconnaître en matière 
territoriale aux vœux des populations, aux facteurs géogra- 
phiques et stratégiques, ou même à ce que l’on dénomme 
les droits historiques? | 

Si elle n’améliore pas son mécanisme, la Société des 
nations, déchirée par des intérêts politiques divergents, perdra 
son caractère d’Alliance politique et tombera au rang de 
simple Alliance judiciaire. Échouant ainsi à demeurer une 
Ligue fédérale, elle serait une réédition à peine améliorée du 
groupement juridique formé en 1899 et 1907 à la Haye, et 
sans gloire ni méchanceté, elle devrait poursuivre une inac- 
tive vie. 

La Société des Nations, si elle renferme d'immenses lacunes, 
a du moins le mérite de demeurer assez souple. L’imprécision 
même de ses formes ménage la possibilité d’heureuses modi- 


. fications. Peu de choses sont à retrancher du pacte si beaucoup 


sont à y ajouter. Les Alliés ont tiré le meilleur parti de très 
vieilles méthodes de gouvernement. Espérons que l'organisme 
constitué fonctionnera assez bien comme Alliance politique 
chargée de garantir les résultats essentiels de la grande guerre. 
Mais, tôt ou tard, si elle ne se transforme pas en un Sur-État 
doté d’un Parlement interallié, la Ligue échouera à rendre 
inutile le recours aux armes. 

L'erreur qui a engendré les principales imperfections du 
pacte a été, croyons-nous, le désir de faire tout de suite trop 


grand. Comme naguère aux Conférences de la Haye, les 


rédacteurs du pacte de Paris ont voulu bâtir un édifice où 
les États de l'Univers pourront, tôt ou tard, tous entrer. Déjà 
quatorze États ont adhéré, dont le Japon, la Chine et le Brésil. 
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A notre sens ces trois États sont de trop. Que des pays féodaux 
et d’une mentalité si prodigieusement différente de la nôtre, 
comme la Chine et le Japon (car le Japon n’a qu'un vernis 
occidental), qu’un pays lointain et instable comme le Brésil 
aient donné leur consentement, — voilà qui nous paraît de 
nature inquétante. À trop embrasser on étreint mal, Demain 
les 54 États du monde, sans compter les Dominions, seront 
sollicités, à part les quatre États ennemis. C’est beaucoup 
trop, car la solidité d’un groupement international est d’au- 
tant plus faible qu’un plus grand nombre d’'Étais y a adhéré. 
Heureusement, du fait de la représentation des petits 
États par quatre délégués seulement, l'adhésion de ces 
derniers sera surtout de pure forme. 

Voulant embrasser tous les États de la terre, la pensée n'a 
pas pu venir aux rédacteurs du projet de proposer une limi- 
tation — même restreinte — de la souveraineté nationale 
et de créer un Sur-État. Or là était le nœud du problème. 
Un Parlement commun, doué à l’origine d’une simple autorité 
consultative, aurait seul fourni aux associés un instrument de 
décision, vrai, succédané de la guerre. Prier les Parlements 
nationaux des pays démocratiques de nommer chacun une 
délégation au Parlement interallié n’aurait, sans doute, pas 
été à l'issue de cette grande catastrophe sanglante, une œuvre 
trop ambitieuse. Les peuples auraient admis cette grande 
innovation. À juste titre la délégation du Canada a-t-elle — 
mais sans succès — proposé la constitution d’une Assemblée 
législative, entre Alliés. Nos gouvernements ont mieux aimé 
rester fidèles à des formules anciennes, vivifiées — ils 
l’espèrent — d’un esprit nouveau. Ce qui est fait demeure. 
Souhaitons à la Ligue de ne pas trop tôt se disjoindre. Elle 
deviendrait en tout cas une formule morte si, par folie, 
l'Allemagne y était admise : celle-ci ne pourrait avoir d'autre 
but que de diviser le nouvel organisme et le désarmer aussitôt. 

Telle qu’elle se présente, la Ligue est un effort sincère 
mais encore bien timide de progrès dans l’ordre interna- 
tional. Elle nous paraît précieuse moins pour ce que, déjà, 
elle réalise que pour les germés qu’elle a déposés dans la 
conscience des peuples. La Conférence de la Paix n’a pas forgé 
un instrument efficace de décision entre les peuples, mais elle 
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a préparé les voies à cette grande œuvre. Pourquoi un 
Sur-État entre la France, l'Angleterre, les États-Unis et nos 
alliés d'Europe ne pourrait-il pas se constituer, qui serait le 
cœur et le centre vital de la Ligue? Déjà nos trois Parle- 
ments — fait sans précédent — vont avoir l'honneur de 
conclure par leur vote une alliance franco-anglo-américaine. 
Cette intervention de nos Assemblées élues et cette entente 
entre peuples parvenus au même degré de démocratie mar- 
quent un progrès décisif vers ce groupement supérieur d’États 
auquel l’avenir appartient. 


BERNARD LAVERGNE 





L'administrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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L'ARMÉE AMÉRICAINE DANS LE CONFLIT EUROPÉEN 


par le lieutenant-colonel de Chambrun 
et le capitaine de Marenches. 


Sur ce sujet, dont il est superflu de signaler 
l'intérêt et l’importance, on ne saurait désirer une 
étude plus complète ni plus précise que celle-ci. 
Comment l’Amérique est entrée dans la guerre, 
comment elle fut amenée à accepter la conscription, 
de quelle manière elle pourvut à l’établissement 
des lignes de communication et à l’organisation 
des arrières, un exposé lucide et détaillé nous 
l'apprend d’abord. Puis les auteurs nous parlent 
des premières divisions américaines qui apparurent 
sur le front français, de la défensive du printemps 
et de la contre-offensive de l’été de 1918. Ils 
nous montrent le fonctionnement de l'artillerie, 
du génie, de l’aéronautique et des tanks : grâce 
à eux l’on peut ainsi voir en action le puissant 
organisme de l’armée américaine. Vient ensuite 
l'offensive générale et la marche vers le Rhin. 
MM. de Chambrun et de Marenches ne se bornent 
pas à étudier le rôle militaire de l’armée américaine ; 
ils mettent en valeur l’œuvre de bienfaisance 
qu'elle sut accomplir avec le concours de la Croix- 
Rouge américaine, de l’Y. M. C. A.,etc.Grâce à eux 
les lecteurs français seront pleinement édifiés 
sur tout ce qui fut fait d’utile et de généreux par 
l'Amérique dans cette guerre et lui en auront une 
reconnaissance plus éclairée. 


DAMES DU GRAND SIÈCLE, 
par E. Angot. 


Ces essais biographiques et littéraires .sont 
consacrés à madame de Sévigné et à madame de 
Grignan, à madame de La Fayette, à la présidente 
de Motteville ; ils apportent sur la vie et les œuvres 
de ces « dames du grand siècle » divers éclair- 
cissements et des appréciations où l'éloge et le 
blâme sont distribués sans hésitation ni parcimo- 
nie. Il en ressort que madame de Grignan, accusée 
par plusieurs critiques d’indifférence filiale et 
maternelle, fut un modèle de vertu, tandis que 
madame de La Fayette, femme d’affaires autant 
que femme de lettres, fit preuve d’un caractère 
sans grandeur jugé sévèrement par M. Angot. 
L'ouvrage est d’une sérieuse érudition. On pourra 
toutefois ne pas approuver l'austérité senten- 
cieuse et presque ecclésiastique de certains juge- 
ments et l'étroitesse des opinions de l’auteur sur 
les droits de la femme dans la société. 








UN JOURNAL D'OUVRIERS « L'ATELIER », 


par A. Cuvillier, 
préface de M. C. Bouczé. 


Dans le mouvement de rénovation sociale si 
actif qui prit naissance sous la monarchie de 
Juillet, l'initiative des fondateurs de L'Atelier est 
d’une réelle originalité. De 1840 à 1850, sans 
interrompre leur tâche professionnelle, des ouvriers 
typographes, mécaniciens, tailleurs ont rédigé ce 
journal destiné à répandre et à défendre un pro- 
gramme d’action corporative pour l’amélioration 
de la condition de la classe ouvrière. Disciples 
de Buchez, librement inspirés de Saint-Simon, 
ardemment démocrates, ils ont procédé à une 
critique hardie du « privilège industriel » et annoncé 
sur bien des points le programme du syndicalisme 
d'aujourd'hui ; spiritualistes et catholiques convain- 
cus, ils représentent, suivant la juste expression 
de M. Bouglé, le dernier effort d’origine populaire 
pour «ajuster la tradition religieuse aux aspirations 
égalitaires ». Le travail de M. Cuvillier, d’une solide 
documentation et d’une judicieuse critique, se 
trouvera entre les mains de tous les lecteurs curieux 
de suivre l’histoire des tentatives de réorgani- 
sation sociale au xix* siècle. 


LE CŒUR ET LA GUERRE, 
par Pierre Grasset. 


Sous une forme précise et concentrée qui atteste 
l’heureuse évolution de son talent, l’auteur nous 
donne plusieurs petits romans où l’on remarque 
une sensibilité aiguë, un art sobre, et qui ne doit 
rien au procédé artificiel. On y trouve aussi de la 
mélancolie et quelque amertume, qui donne à ce 
livre sa saveur vraiment pénétrante et originale. 


SON OMBRE, 
par Dominique Sylvaire. 


Plusieurs des ces charmants poèmes ont paru 
ici même. Nos lecteurs en ont apprécié la grâce 
amoureuse, l’accent d'intimité et de sincérité. On 
dirait de confidences sentimentales chuchotées. 
Ces vers, tout frémissants de sensibilité, laissent 
une impression pénétrante comme le souvenir 
d'un parfum. Ils plairont à tous ceux qui aiment 
les romances de Verlaine et de madame Desborde- 
Valmore, car ils ont je ne sais quoi d'’ailé, de furtif 
qui est le propre de la vraie poésie. 
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